«Вставьте шплинт А в гнездо Б»

Айзек Азимов

...Вставьте шплинт А в гнездо Б...

Из всех моих рассказов у этого самая необычная история. Причем

он самый короткий из когда-либо написанных мною.

Произошло это приблизительно так. 21 августа 1957 года я

принимал участие в дискуссии о средствах и формах пропаганды

научных знаний, передававшейся по учебной программе Бостонского

телевидения. Вместе со мной в передаче участвовали Джон Хэнсен,

автор инструкции по использованию машин и механизмов, и

писатель-фантаст Дэвид О. Вудбери.

Мы дружно сетовали на то, что большинство произведений научной

фантастики, да и техническая литература тоже, явно не дотягивают

до нужного уровня. Потом кто-то вскользь заметил насчет моей

плодовитости. С присущей мне скромностью я весь свой успех

объяснил невероятным обилием идей, исключительным трудолюбием и

беглостью письма. При этом весьма опрометчиво заявил, что могу

написать рассказ где угодно, когда угодно и в каких угодно - в

разумных пределах - условиях. Мне тут же бросили вызов, попросив

написать рассказ прямо в студии, перед направленными на меня

камерами.

Я снисходительно согласился и приступил к рассказу, взяв в

качестве темы предмет нашей дискуссии. Мои же оппоненты даже не

помышляли, чтобы как-то облегчить мою задачу. Они то и дело

нарочно обращались ко мне, чтобы втянуть в дискуссию и таким

образом прервать ход моих мыслей, а я, будучи довольно

тщеславным, продолжал писать, пытаясь в то же время разумно

отвечать.

Прежде чем получасовая программа подошла к концу, я написал и

прочитал рассказ (потому-то он, между прочим, такой короткий), и

это был именно тот, который вы видите здесь под заглавием

"...Вставьте шплинт А в гнездо Б..."

Впрочем, я немного смошенничал. (Зачем мне вам лгать?) Мы трое

беседовали до начала программы, и я интуитивно почувствовал, что

меня могут попросить написать рассказ об этой программе. Поэтому

на всякий случай я несколько минут перед ее началом провел в

раздумье.

Когда же они меня попросили-таки, рассказ уже более или менее

сложился. Мне оставалось только продумать детали, записать и

прочитать его. В конце концов в моем распоряжении было всего 20

минут.