«Боги от науки»

Не люблю слово «предисловие»: оно предупреждает вас, что нужно носить с собой лишний десяток страниц книги, а авторов заставляет выдавливать из себя что–то основательное, охватывающее весь смысл их произведения, но при этом не раскрывающее сюжета. Мне куда как больше по сердцу английское «Author’s note». Знаю–знаю, это означает «авторскую заметку», но здесь слышится и другое — «авторская нота». Один звук на камертоне или фортепиано, который нужен оркестру, чтобы настроить инструменты. Который нужен вам, чтобы настроиться, а не скушать краткое содержание, приправленное анализом и расхотеть читать дальше. Итак…

Эта книга от начала и до конца написана на компьютере, практически без тетрадей. Я уже довольно давно читаю и пишу преимущественно в печатном виде. При этом куча всего пропадает: неминуемая редактура текста при наборе, тщательно заштрихованные абзацы неудачных фраз, шелест и запах страниц… Но последний век с хвостом из нашей жизни постоянно что–то такое пропадает, достается в удел романтикам. Судьба…

Я не об этом, а о том, что после такого вот перехода я нажила другую привычку — продумывать тексты, сутками носить их в своей голове. Теперь начинает казаться, что мне жизненно необходима способность отправлять текст в компьютер прямо из мозга. У моих героев такая способность будет.

Когда нам чего–то нельзя просто потому, что этого еще не изобрели, это дисциплинирует, навязывает какие–то рамки, контроль над своей ленью. А если все возможно? Как тогда себя контролировать? Как себя дисциплинировать, если вы привыкли с детства, что у вас все есть или достается легкими путями? Примерно это я и пытаюсь выяснить.

Все, не держу вас, предисловие кончается и начинается книга. Надеюсь, вы ее прочтете. Не зацикливайтесь на том, что написано выше. Смысл, наверно, не в этом. Да и зачем читать ради смысла?..