«Этот добрый жестокий мир»

Составители сборника

Т. Иванова, Н. Батхен, М. Гелприн, Г. Панченко

Иллюстрация на обложке М. Петрова

© Алиев Т., Батхен Н., Беляков С., Богданов Б., Венгловский В., Вереснев И., Гамаюнов Е., Гелприн М., Голдин И., Голиков А, Громов А, Давыдова А, Дивов О., Дубинянская Я., Дяченко М. и С., Зарубина Д., Звонарев С., Зонис Ю., Каримова К., Клещенко Е., Кокоулин А, Кудлач Я., Кудрявцев А, Лебединская Ю., Логинов С., Марышев В., Минаков И., Никитин Д., Панченко Г., Погодина О., Ракитина Н., Рыженкова Ю., Ситников К., Таран А, Тихомиров М., Трускиновская Д., Уда-лин С., Фарб А, Хорсун М., Цюрупа Н., Чекмаев С., Шатохина О., Шауров Э., Шиков Е., Юрьева С., 2014

© Состав и оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014

Посвящается памяти Александра Ройфе

Каждый день я просыпаюсь от этого звука. Быстрого, шуршащего топота пальцев по столешнице. Это идет война.

Под этот непрекращающийся шелест — словно осторожно ступают по едва различимой тропе в осеннем лесу десятки ног в армейских ботинках — я варю кофе, пока в термокапсуле над кухонным столом тает телячья вырезка. И в мерный шепот боев вплетаются такие же привычные мирные звуки — мясорубка неторопливо пережевывает механическими челюстями длинную розовую говяжью мышцу.

Я никогда не пользуюсь формой для котлет. Леплю своими руками. Масло шипит, захлебываясь радостью, когда котлета — размером с мою ладонь, а у меня совсем не женские ладошки — опускается на сковороду. Сережа не любит котлет на пару, говорит, что там, где он будет их есть, паровые котлеты похожи на слизней. Поэтому, вопреки всем советам Минздрава, мясо я всегда обжариваю.

Хлеб тоже пеку сама. Хоть и не из домашнего теста. Спецзакваску для действующей армии женам на руки не выдают, поэтому каждое утро к дому подкатывает мальчишка-курьер и передает мне контейнер с тестом и записку с очередной настоятельной просьбой генерала Артушева не травить офицерский состав жареным, иначе и мясные продукты нам будут доставлять курьером.