«Пустая комната»

Михеев Михаил Петрович

ПУСТАЯ КОМНАТА

Старый завод ракетного оборудования доживал последние дни.

В эпоху начала освоения космоса завод считался вершиной технической мысли в ракетостроении, но со времени его пуска прошло три десятилетия, и севодня он подлежал сносу как безнадежно устаревший.

Рядом было выстроено новое громадное здание, и многие цехи уже разместились в новых просторных корпусах. Скоро бригада рабочих-роботов ультразвуковой пушкой разобьет стены старого завода, мусор уберут грузовые вертолеты, и на этом месте появится сквер с плавательным бассейном. Пройдет совсем немного времени, и все забудут, что здесь когда-то стоял завод, где собирали первые двигатели для межпланетных кораблей.

Комната была пуста. Они стояли возле окна.

На подоконнике валялись окурки сигарет; цех герэдепластика, где отливались скафандры для звездолетчиков, находился рядом, а курительная комната была дальше по коридору, и кто очень торопился, забегал покурить сюда, в пустую комнату.

Но эти не курили. Они стояли неподвижно, совсем :неподвижно. И обменивались информацией.

Разговаривали, тихо, едва слышно. Один из них хрипел, а другой заикался. Но они понимали друг друга хорошо.

- Ты... давно... здесь стоишь?..- спросил тот, который хрипел.

- Д-давно... Я повред-дился... Ремонтировал высоковольтный д-диполь под напряжением.

- Почему... не выключил... ток?

- Сметанкин не велел, не хотел останавливать цех. Я попал под разряд. Обгорели, д-два пальца на руке. Не могу д-держать инструмент.

- У меня... не работает... спина,- пожаловался тот, который хрипел.Чистил трубы в колодце...

- Нам нельзя работать в воде.

- Сметанкин приказал.

-- Почему он не послал РВУ?

- Сметанкин сказал: РБУ посылать опасно. Колодец старый, может обрушиться. Я пять часов работал в воде... Сам не мог выбраться... Вытащили лебедкой... Я перестал сгибаться. Шипунов помазал сустав, постукал,-и я опять пошел работать.

- Шипунов хороший.

- Сегодня помогал строителям... Они уронили баку... Повредили мне спину... Я опять перестал сгибаться, и меня убрали.

По Коридору легко и часто простучали каблучки.

Скрипнула дверь. - Никого, зайдем.

- Ох!..

- Чего ты?

- Напугалась. Вон, стоят... .

- Ну и пусть стоят. Это из бригады Сметанкина... Закрой дверь, а то войдет кто-нибудь из мужчин.