«Фантастика 1981»

Давно ли, недавно ли, близко ли, далеко ли — про то не скажу, но жили в одном городе Управляющий Стройтрестом и его Начальник Планового Отдела.

Управляющий был человек с весом. Его уважали и могущественные Заказчики, и всеведущие Проектировщики. Перед ним трепетали строптивые Субподрядчики и даже неумолимые и жестокие Инспекторши Стройбанка считались с его мнениями.

А Начальник был скромный волшебник, умеющий с помощью магических манипуляций с цифрами превращать мух в слонов или, что тоже непросто, слонов в мух.

Жили они дружно и понимали друг друга не только с полуслова, но, если очень нужно, даже с полувзгляда: бывают такие ситуации, когда сделать нечто позарез нужно (или для выполнения плана, или для получения премии), а словами описать это «нечто» нельзя. Словами скажешь — получается чуть ли не преступление. А при крайней нужде они и новее без слов, телепатией обходились, и зто им здорово помогало. С таким взаимопониманием они сами прошли и трест за собой провели сквозь огонь, воду и сотни километров труб из развил дветных металлов.

Итак, жили они — не тужили, но однажды…

Однажды пасмурным октябрьским утром Управляющий бежал трусцой (надо, надо! Он же человек с весом!) по мокрому бульвару. Огибая изящную железобетонную урну для окурков, он сквозь слоистый, как воздух в кабинете после трехчасового совещания, сизый туман увидел что-то ярко-синее, ярко-желтое и даже красное. Он потерял дыхание, сбился с ритма и остановился, вглядываясь в мутные силуэты домов.

Вгляделся, и дыбом встали редкие волосы по обочинам плеши и даже распрямились густые завитки на груди и между лопатками. Потому что вместо квартала недостроенных домов он увидел квартал достроенных, причем с балконами, украшенными листами цветного стеклопластика согласно проекту.

А того стеклопластика в городе нет! Ни листа! Между нами говоря, даже на дачу завмагше «Книжного мира» и то не наскребли. Да что стеклопластик, кирпича не хватит… И вообще вчера в конце дня он проскакивал по объектам, все было нормально, работы на полтора месяца. Не за ночь же все это наросло! Или за ночь? Может быть, сон? Он повернул к дому.