«Фантастика, 1981 год»

 Традиционный молодогвардейский сборник научно-фантастических повестей, рассказов, очерков, статей советских авторов. Сборник рассчитан на молодого читателя.

Давно ли, недавно ли, близко ли, далеко ли - про то не скажу, но жили в одном городе Управляющий Стройтрестом и его Начальник Планового Отдела.

Управляющий был человек с весом. Его уважали и могущественные Заказчики, и всеведущие Проектировщики. Перед ним трепетали строптивые Субподрядчики и даже неумолимые и жестокие Инспекторши Стройбанка считались с его мнениями.

А Начальник был скромный волшебник, умеющий с помощью магических манипуляций с цифрами превращать мух в слонов или, что тоже непросто, слонов в мух.

Жили они дружно и понимали друг друга не только с полуслова, но, если очень нужно, даже с полувзгляда: бывают такие ситуации, когда сделать нечто позарез нужно (или для выполнения плана, или для получения премии), а словами описать это “нечто” нельзя. Словами скажешь - получается чуть ли не преступление. А при крайней нужде они и новее без слов, телепатией обходились, и зто им здорово помогало. С таким взаимопониманием они сами прошли и трест за собой провели сквозь огонь, воду и сотни километров труб из развил дветных металлов.

Итак, жили они - не тужили, но однажды…

Однажды пасмурным октябрьским утром Управляющий бежал трусцой (надо, надо! Он же человек с весом!) по мокрому бульвару. Огибая изящную железобетонную урну для окурков, он сквозь слоистый, как воздух в кабинете после трехчасового совещания, сизый туман увидел что-то ярко-синее, ярко-желтое и даже красное. Он потерял дыхание, сбился с ритма и остановился, вглядываясь в мутные силуэты домов.

Вгляделся, и дыбом встали редкие волосы по обочинам плеши и даже распрямились густые завитки на груди и между лопатками. Потому что вместо квартала недостроенных домов он увидел квартал достроенных, причем с балконами, украшенными листами цветного стеклопластика согласно проекту.