«Последний (Дорога на Промидон)»

Андрей Мелихов

Последний

"Дорога на Промидон"

На этом месте, должен находиться

банальный стихотворный эпиграф,

но, думаю, можно обойтись без него.

Вступление, которое, вполне могло бы послужить Эпилогом.

Он звонит не реже, но и не чаще, чем раз в год. Вот уже несколько лет,пятого сентября, я беру отгулы на своей бестолковой работе и остаюсь дома. Пара литров кофе и пачка сигарет - это всё, что мне нужно, чтобы дождаться часа дня и услышать знакомое треньканье телефона. Я сниму трубку

и обрадуюсь его банальному "привет", хотя, этот самый "привет" уже набил оскомину - слишком часто повторяющееся слово надоедает быстро... У него же,все банальные фразы, сказанные после долгой разлуки, получаются душевней, чем у других. По - настоящему... Мы поговорим всего пару минут и убедимся, что нам просто необходимо взглянуть друг другу в глаза, потому что разговор начинает грозить манящей бесконечностью... Пиво из холодильника перекочует на кухонный стол и станет терпеливо дожидаться своего трагического конца, который рано или поздно, но неотвратимо

наступит. Скорее, конечно рано, так что придется ещё раз бежать в магазин и преданно смотреть в глаза продавщице... Я знаю, как это бывает. Я знаю, что этот день запомнится надолго. А потом, когда в теле поселиться приятное во всех отношениях тепло, он станет рассказывать всякие небылицы. Я, не поверю ни единому слову, но в течение нескольких месяцев буду писать и писать. Невероятно забавные и одновременно страшные сказки полностью завладеют моим сознанием, ведь то, что я услышу этим осенним днём, придумать невозможно. Можно только узнать. Ума не приложу, как в его голову приходит такая немыслимая, но притягивающая чушь! Вполне можно допустить, что он псих, но эта мысль оказывается последней, среди череды тех образов, которые приходят тогда, когда вы смотрите на него. Здорового человека видно сразу, поверьте мне на слово. Есть в нём, конечно, что - то загадочное, но вся мистика исчезает моментально, под тяжестью рационального ума... Вашего или чужого... Это не имеет значения. Я так и не понял, кто он такой, хотя часто рылся в его воспоминаниях. Еще чаще - перечитывал написанное с его слов. В каждой строчке мне

виделся потаённый смысл, но я так и не разобрался, есть ли он там вообще.

Сегодня четвёртое сентября.

***