«Об 'Инстанции' и 'Одиссее' (История в документах - по публикации А Кларка в Технике-молодежи)»

ОБ "ИНСТАНЦИИ" И "ОДИССЕЕ"

Вместо послесловия. История в документах

Итак, мы завершили публикацию полного текста всемирно известного научно-фантастического романа, начатую в феврале 1984 года, прерванную через месяц и возобновленную пять лет спустя. Что же послужило причиной столь долгого перерыва?

...В одном из недавних выпусков передачи ленинградского телевидения "Пятое колесо" приведена такая деталь о суде над Берией. Во время допросов он ни разу не назвал имя Сталина. Отвечал на вопросы прокурора так: "Инстанция решила..." "По указанию Инстанции..." "По решению Инстанции..." Сталин и Берия умерли, а мнение "Инстанции", согласование "с Инстанцией" продолжали жить десятилетие за десятилетием. Не терпящий возражений дух Инстанции переселился в телефонные провода. Кем же был персонально "товарищ Инстанция", усмотревший крамолу в романе английского писателя? Секретарь Икс? Зав. отделом Игрек? Или просто инструктор Зет, услышавший сообщение "зарубежного голоса" о том, что в "Технике-молодежи"

публикуется роман, посвященный - о ужас! - опальному академику Сахарову, и в порядке опережающе-перестраховочного служебного рвения пославший по телефонному проводу: "Есть мнение Инстанции публикацию прервать, виновных наказать".

Гарантия того, что никому в голову не придет доискиваться, кто первый сказал "э-э", была полной. А может быть, и знали уши исполнителей, чей персонально гром, с какого Олимпа грянул. Но гром не строчка, к делу не пришьешь. Исследователь ни сегодня, на пятом году перестройки и демократизации, ни в 2010 году, когда, может быть свершится космический полет, подобный описанному А. Кларком, не узнает, кем был Икс, Игрек или Зет. Ибо в архиве ЦК ВЛКСМ имеется лишь документ-аноним.

С него и начинается наш "печальный детектив"...

Тов. МИШИНУ В. М.

К вопросу об ошибочной публикации в журнале "Техника - молодежи"