«Человек-праздник»

Ричард Мэтисон

ЧЕЛОВЕК-ПРАЗДНИК

Перевод с англ. Н. Савиных

- Ты опоздаешь, - сказала она.

Он устало откинулся на спинку стула и ответил:

- Да, я знаю.

Они сидели на кухне, завтракали. Дэвид съел очень мало. В основном он пил черный кофе и внимательно смотрел на скатерть. Вся она была покрыта тонкими линиями, казавшимися Дэвиду своеобразными автострадами.

- Ну что? - спросила она.

Он вздрогнул и оторвал глаза от скатерти.

- Да, - сказал он, - все правильно.

- Дэвид! - повторила она.

- Да, да. Я знаю, - ответил он, - я опаздываю.

Он не сердился. На это его уже не хватило бы.

- Ты определенно опоздаешь, - еще раз сказала она, намазывая хлеб маслом, а потом сверху - толстым слоем малинового джема. Она с хрустом откусила и начала жевать,

Дэвид встал, прошел через кухню к двери, повернулся и замер. Он смотрел ей прямо в затылок.

- А почему бы и нет? - опять спросил он.

- Потому что тебе нельзя, - сказала она. - Вот и все.

- Но почему?

- Потому что ты им нужен, - сказала она. - Потому что они тебе хорошо платят, и что бы ты еще без них делал. Разве не ясно?

- Но они могли бы найти кого-нибудь.

- Ну хватит, прекрати, - сказала она. - Ты же знаешь, что нет.

- Но почему именно я? - спросил он.

Она не отвечала, жевала свой бутерброд.

- Но Джин?

- Больше говорить не о чем, - сказала она, продолжая есть. Наконец она повернулась:

- Так ты еще здесь? Сегодня тебе не следовало бы опаздывать.

У Дэвида что-то сжалось внутри.

- Нет, - сказал он, - только не сегодня.

Он вышел из кухни и поднялся наверх. Там почистил зубы, надраил ботинки и надел галстук. Затем вновь спустился вниз, восьми еще не было. Заглянул на кухню.

- Ну, пока, - сказала она.

Джин слегка приподнялась и подставила ему щеку для поцелуя.

- Пока, милый, - сказала она. - Желаю... - и внезапно замолчала.

- ...хорошо поработать? - закончил он. - Спасибо. - Дэвид повернулся. - Сегодня я отлично поработаю.

Вот уже много лет, как он перестал водить машину. По утрам приходил на железнодорожную станцию пешком. Придя на станцию, Дэвид, как обычно, вышел на платформу и стал ждать поезд. Газеты у него не было. Он больше не покупал газет. Ему не нравилось их читать.

- Доброе утро, Гаррет!