«Миры Пола Андерсона. Т. 6. Мир без звёзд...»

В шестой том собрания сочинений Пола Андерсона вошли четыре повести, относящиеся к раннему периоду его творчества.

Открывающая этот том повесть «Планета, с которой не возвращаются» (1956) начинается как обычнейший образчик «космической оперы» — экипаж исследовательского корабля «Генри Хадсон» высаживается на планету, откуда не вернулся предыдущий звездолет, чтобы определить возможность ее колонизации. И… обнаруживает аборигенов. Но сюжет довольно быстро сходит с накатанной дорожки, и перед космонавтами встает жестокая дилемма: какое будущее они выберут для рода людского — предсказуемую стагнацию психократов или неуправляемую экспансию, галактический взрыв человечества?

Вторая повесть, «Война двух миров» (1959), столь глобальных вопросов не поднимает. Автор сосредоточивается на мотивах и поступках отдельных людей, вовлеченных по воле судьбы в бессмысленный конфликт между Землей и Марсом. Зачем начата эта война, от которой не выигрывает ни победитель — древний и гордый Марс, ни побежденный — измученная бомбежками Земля? И тут на сцену выходит третья сторона, которой не выгодны сильные и самостоятельные народы Солнечной системы. Смогут ли землянин и марсианин вместе бороться против изгнанников из системы Сириуса — загадочных оборотней-таховвов?

Пожалуй, самым серьезным произведением этого тома является третья повесть, «Мир без звезд» (1967). Не только потому, что из всех «космических опер» раннего Андерсона эта вещь выделяется и по сюжету, и по стилю. Не только потому, что заключительная глава повести — шедевр писательского мастерства Андерсона — не может не тронуть душу самого черствого читателя. Пронизывающая «Мир без звезд» песня (Андерсон скромно признается, что «позаимствовал ее размер» у норвежской баллады) стала отдельным произведением. Ее поют на съездах любителей фантастики, а в одном из сборников фантастической поэзии песня о Мэри О’Мира была названа «народной» — это ли не лучшая похвала, какой может удостоиться поэт?

Чтобы вернуться из затерянной в межгалактическом пространстве системы, экипаж потерпевшего аварию торгового звездолета должен не просто наладить систему связи, чтобы войти в контакт с обитателями ближайшей планеты с Разумной жизнью. Они должны избавить и себя, и аборигенов планеты от чудовищных айчунов. И вряд ли это удалось бы им, если бы не любовь Хьюга Валланда к его далекой Мэри О’Мира…