«Красный узор»

О.Лесли

Красный узор

Перевод с англ. В.Кубичева

Писатель-"призрак"* был еще молод, но виски ему уже посеребрила тонкая паутина седины. Эта отличительная черточка была единственным, чем он мог гордиться, глядя на свое лицо - костлявое, с большим ртом и глазами, в которых застыла печаль. Звали его Гар Митчелл.

______________

* Писатель-"призрак" - так называют на Западе писателей, которые пишут книги, уступая за определенную плату свое авторство нанявшему их лицу. (Здесь и далее прим. переводчика).

Доктор Соломон Уизерс, директор Индикатора Возбужденности, принял писателя в библиотеке - до отказа забитой книгами просторной комнате, пропитанной стойким запахом табака, кожи и каминного угля. Доктор был чрезвычайно польщен идеей, которую изложил ему Митчелл... В самом деле, его - доктора Соломона Уизерса - автобиография, несомненно, явится вкладом в научное понимание проблемы... И поэтому не может быть, разумеется, никаких оснований чувствовать себя неловко, нанимая для воплощения этой возвышенной цели профессионального писателя... Да и, кроме того, как ни крути, а основным его - Соломона Уизерса - занятием является все-таки наука, а не литература...

- Я ведь, знаете, не писатель, не Хемингуэй, - доверительно сообщил он Митчеллу, вертя в пальцах сигару. Сигара была тонка, изящна и явно выбрана с таким расчетом, дабы не смотреться грубо рядом с круглым, по-мальчишечьи здоровым лицом доктора: в шестьдесят с хвостиком Уизерс выглядел еще привлекательно и был чрезвычайно высокого мнения о своей наружности.

- Я тоже, - сказал Гар. - То есть я хочу сказать, что и я тоже не Хемингуэй...

Доктор расхохотался. Гар знал, что угодил таким ответом в самую точку. Едва переступив порог библиотеки, он почувствовал, что весь этот конфиденциальный разговор наедине будет всего-навсего спектаклем, в котором каждый из них призван сыграть вполне определенную роль. Важно было только не сбиться.

- Тем не менее, - проговорил Уизерс, - ваши предыдущие работы доказали, что вы человек способный. Только... не поймите меня превратно, мистер Митчелл, или - могу я вас называть просто Гар?..

"Ни в коем случае, - подумал "призрак". - Зови меня только "мистер Митчелл"...

- Ну, разумеется, - сказал он вслух.