«Пауль, урод»

— …Я больше не могу. Я не выношу его взгляда.

— Да какой же взгляд, фрау Хоберт, он же не видит.

— Я знаю, что он не видит, но он смотрит. Поворачивается на звук — и смотрит. Без выражения. Ужас. Нет, не могу, я боюсь его.

— Жаль, мальчик к вам привязался… но если дело обстоит так — конечно.

…Он спросил: а где Хоби? он называл ее Хоби. Уехала, — сказали ему. Куда уехала? — спросил он. Господин Эрхарт замялся, не зная, что ответить, и наконец сказал: далеко.

Он не стал выяснять, где это — "далеко".

…Потом была фрау Майер. У нее были теплые мягкие руки и теплый мягкий голос.

— Ты не уедешь? — спросил он с надеждой.

Она была честной женщиной. Она не сказала: "Конечно, нет".

— Пока останусь, — вот что она сказала.

…Конечно, она уехала. Она вышла замуж за солдата, и он увез ее куда-то "в гарнизон".

…У фрау Маршитц он уже ничего не спрашивал. И руки у нее были холодные.

И по голове она не гладила.

Он сперва попробовал к ней подольститься, но она его отстранила.

— Вы же мужчина, маленький господин. Что за телячьи нежности?

При фрау Маршитц он научился не плакать.

Иногда ему хотелось, чтобы она куда-нибудь уехала, но она все не уезжала и не уезжала. Она "хорошо о нем заботилась" и "всегда исполняла свой долг". Опекуны были довольны: он был всегда аккуратно одет и умел себя вести.

При фрау Маршитц его положили в больницу и сделали ему глаза. Вместо настоящих, но бесполезных — искусственные.

…Сначала было трудно ориентироваться в видимом мире, и чтобы пройти по комнате, он опускал веки. Когда фрау Маршитц замечала это, она предостерегающе произносила:

— Пауль!

И он открывал глаза.

Освоился быстро, хотя поначалу к вечеру начинала зверски болеть голова. Дождавшись, когда фрау Маршитц выключит лампу и выйдет из детской, он утыкался лицом в подушку и беззвучно всхлипывал. Потом перестал.