«Лунная девушка»

— Буду знать — через двести лет, — последовала загадочная реплика.

Мы отыскали мою каюту, заказали бутылку вина, печенье и, молча покурив, продолжили беседу.

Он первый вернулся к теме разговора в Голубой Комнате.

— Я собираюсь рассказать вам, — начал он, — то, что не говорил никому. Но при одном условии. Если вы будете перессказывать мою историю, не называйте никому моего имени. В этой жизни мне предстоит прожить еще достаточно много лет и я не хочу, чтобы в меня тыкали пальцем и называли сумасшедшим. Сначала позвольте предупредить вас, что я не пытаюсь ничего объяснить и такое объяснение, как предвидение — не приемлю. Я действительно «прожил» те события, о которых собираюсь рассказать. И та девушка, которую вы видели сегодня танцующей на столе, пережила их вместе со мной; правда, она не знает об этом. Может быть, вам поможет, если вы будете постоянно помнить, что не существует такой вещи, как Время. Не забывайте об этом — пусть это трудно представить, я, например, этого представить не могу. А теперь слушайте.

— Я собираюсь рассказать вам историю, произошедшую в двадцать втором веке. Но мне кажется, лучше начать рассказ с моего пра-прадеда, родившегося в 2000-м году.

Видимо, я не смог скрыть удивления. Он улыбнулся и покачал головой, словно пытаясь найти объяснение, подходящее к уровню мыслительных способностей собеседника.

— Мой пра-прадед на самом деле был пра-правнуком моего предыдущего воплощения, имевшего место в 1898-м году. Женился я в 1916-м. Мой сын Джулиан родился в 1917-м. Я никогда не видел его. Меня убили во Франции в 1918-м — в День Перемирия.

Я снова воплотился в сыне своего сына в 1937-м. Сейчас мне тридцать лет от роду. В 1970-м у меня родится сын. Это сын моего воплощения 1937-го года, а в его сыне — Джулиане 5-м — я вновь вернусь на Землю в 2000-м. Вижу, вы сконфужены, но прошу вас, помните о моем предупреждении — вы должны придерживаться теории, что не существует такой вещи, как Время. Сейчас, в 1967-м, я могу в подробностях пересказать все события моих четырех реинкарнаций — последняя, как я говорил, произойдет в 2100-м. По какому капризу судьбы я пропустил три поколения и почему ничего не знаю о других своих воплощениях — не могу сказать.