«Содом и Гоморра, штат Техас»

Не следовало им нанимать Манюэля на должность переписчика. Он не отвечал требованиям. Он не умел читать карту, даже не знал, что это такое. Он только усмехнулся, когда ему объяснили, что север находится наверху. Он знал лучше, где север.

Но у него был хороший округлый почерк, как у школьника. Он знал испанский, а также английский в достаточном объеме. Для участка, на который его назначили, карта не требовалась. Он знал его лучше кого угодно, несомненно лучше, чем любой картограф.

Притом он был беден и нуждался в работе.

Его проинструктировали и отослали. Или им так казалось, что проинструктировали. Они не были уверены.

— Учесть каждого? Хорошо. Переписать всех? Тогда мне нужно больше бланков.

— Мы дадим тебе дополнительные бланки, если понадобится, Манюэль, но твой участок не такой уж населенный.

— Очень населенный: серые волки, куницы, лисицы, даже люди.

— Только люди, Манюэль. Не надо учитывать животных. Как ты их перепишешь? У них же нет имен.

— Почему нет! У всех есть имена. Могу до кучи переписать и их всех.

— Только людей, Манюэль.

— Мулов?

— Нет.

— Кроликов?

— Нет, Манюэль, нет.

— Мне не сложно. Могу до кучи переписать и их всех.

— Только людей — Господи, ниспошли мне терпения! — только людей, Манюэль.

— А маленьких людей?

— Детей? Обязательно, тебе же объяснили.

— Маленьких людей. Не детей. Маленьких людей.

— Если они люди, переписывай.

— Насколько большими они должны быть?

— Никакой разницы, насколько большими. Если они люди, переписывай.

Манюэль взял Мулу и пошел работать. За ним закрепили участок Санта Магдалена — череда голых, пустынных гор, крутых, но невысоких, раскаляющихся на полуденном солнце до такой степени, что, говорили, застывшая лава иногда начинала подтаивать и оползать исключительно под действием солнечного тепла.

В Центральной долине находилось пять тысяч акров шлака и остекленевшего камня, последствие давно забытого взрыва, который оплавил холмы и сделал их гладкими и похожими один на другой. Место называлось Содом. Тут и там виднелись еле заметные следы как будто от людей и предметов, образовавшиеся, когда гранит пузырился как вода.

На удалении от мертвого центра дно ущелий покрывал низкорослый кустарник, а горы стояли серо-зеленые, поросшие старым кактусом. Чахлые деревца были ниже гигантских кустов и юкки.