«Вкус яблок»

— Лин! Линка! Надень шляпку — слишком активное солнце! — кричит мама со второго этажа.

— Да слышу я!

На белую стену в столовой проецируется прогноз погоды. Холеная Ела Винт, мисс-СВ, показывает тревожно-красные пятна на карте.

Лин не любит шляпки, и ей всегда приходится напоминать, а то и заставлять. Но сегодня дочь послушно сдергивает с вешалки нежно-голубую панамку. Нахлобучивает на голову и смотрит в зеркало: хороша! Лин — мамина удача, — самая красивая девочка в классе. Крутится, чтобы юбка вздулась колоколом, открыв выше колен белые ноги. В городе, где солнце палит почти круглый год, незагорела кожа — очень стильно. Лин везет: загар к ней почти не липнет. Подружка Дита уверяет, что такой белоснежной была Королева Севера.

Выскакивает на улицу — ух, ну и жара! Свободное такси мигает зеленым огоньком, и Лин машет ему рукой. Легко взбирается на сиденье и, сунув карточку в щель детектора, набирает адрес: Центр Управления Удачей. Под прозрачным колпаком машины приятная свежесть, полная запаха апельсинов. Лин опускает руку в карман, нащупывает плотный кусочек картона и задает такси максимальную скорость.

Она играла в лотерею с самого дня своего четырнадцатилетия. И уже через два года выиграла. Повезло — мало кому удавалось получить такой подарок. Маме всего раз в жизни, когда ей дали билет на сдачу. И хотя неприлично спрашивать и рассказывать о своей удаче, Лин знает: мама попросила дочку. Самый удачный набор хромосом, чтобы умница и красавица. А отец не выиграл ни разу. Лин чуть усмехнулась — папа один из самых удачливых бизнесменов, и никто не верит, что он ни разу не ходил в ЦУУ.

Машина зависла над площадью, пережидая пробку, и Лин в досаде прикусила губу. Быстрее! Такси нырнуло в поток машин, найдя единственно свободное место, и девочка снова тронула в кармане лотерейку. Подумать только, а ведь чуть было не спустила монетки на новый сорт мороженого! До последней медяшки цена совпала — что билет, что нежная, сладкая прохлада. Лин тут же, сидя в такси, пообещала себе целый год не есть мороженого.

Приземлились, и Лин выскочила наружу, даже не подхватив подол платья. Треснула материя, зацепившись за острый край ступеньки. Девушка смутилась, хотя на Часовой площади перед ЦУУ пусто, и никто не видит. Взяла себя в руки и медленно, гордо выпрямив спину, пошла к двери. Медная ручка холодна даже в этот жаркий день. За дверью большой полутемный холл.

— Ваш билет!