«Два брата»

Он был песчинкой, он был каплей дождя…Он был…

Голос заполнил весь мир, заставляя дрожать звериной инстинктивной дрожью.

— Слушай же, Тиберий. И помни. Скоро появятся у тебя два сына. Каждый из них много сделает для Рима. Но один прославится на века. Это мой подарок тебе. Один из твоих сыновей произнесёт слова, которые прогремят на весь мир. И останутся в веках. Как символ, как знамя.

— Благодарю тебя, Великий, — он сжался под безжалостными раскатами Голоса. — Это высшая радость для отца — знать, что сын изменит мир.

— Не благодари, человек. Тебе ещё захочется меня проклясть. Мой дар ещё никогда не приносил счастья. Лишь славу. Dixi[1].

Стихия вырвалась на свободу, ломая преграды.

Он был щепкой в буре, он был листиком в смерче…Он был…

Он проснулся.

— Пап, послушай, я стишок придумал…, — Квинт сжимал в ладошке листок. Глаза блестели, весь его вид выдавал крайнее волнение.

Тиберий взлохматил волосы пятилетнему мальчугану и пытливо посмотрел ему в глаза. Он? Или всё же брат? Марк невдалеке упражнялся с деревянным гладием, истребляя сорняки. Воображаемая битва явно была в самом разгаре. С воинственным кличем Марк совершил тактический обход и напал на клумбу с цветами. Тиберий улыбнулся — Тулия будет в ужасе, когда увидит, что осталось от её цветов. Ну и ладно, пусть мальчик играет.

— Пап, а пап, так тебе понравилось?

— Очень понравилось, сын. Ты молодец.

— Пап, я буду поэтом. Меня узнает весь Рим.

Он? Нет? Неужель до конца жизни придётся мучиться этим вопросом? Не это ли твоё проклятие, бог?

Им было по пятнадцать, когда отец рассказал давний сон.

Марк выбрал военную карьеру. Квинт — путь слова. Его стихи уже звучали в богатейших домах Рима. Известные поэты спорили за право обучать талантливого юношу.

Отец более не сомневался, чьи слова прогремят на весь мир. Братья тоже. Квинт с лёгкостью играл словами. Для него составить безукоризненную оду стало безделицей — занятием на два-три часа. Марк же просто радовался за брата. Да, конечно же, что-то скреблось на сердце. Но…Это же брат. Нет, Марк тоже не стал сомневаться. Не захотел.

Отец посмотрел на юного воина, до боли сжал его плечо и глухо сказал:

— Vivere militare est