«Обрывки жизни»

…не думал, что она может так поступить со мной. Видеть её было невыносимо. Я еле сдерживал себя, чтобы не врезать ей по физиономии.

Она собирала свои вещи не торопясь, без суеты. Словно готовилась сюда ещё вернуться. Особенно мне запомнилось, почему-то, как она осторожно и бережно устраняет со своего пути мои рубашки. Она всегда была аккуратной женщиной, любительницей чистоты и порядка. И вообще — она всегда любила красивую и размеренную жизнь.

Красивую, не в смысле "богатую" (хотя, и это тоже), а красиво проводимую. Такую жизнь, про которую другие могли бы сказать, что она красивая. А моя жизнь — слишком сумбурная и бессистемная. Я знаю это и готов с этим мириться. Она же — нет.

— Зачем тебе нужны все эти твои приятели? — спросила она у меня однажды. — Все эти музыканты, художники, артисты? Ты же писатель! Неужели тебе не достаточно общения с людьми своей профессии?

Я отшутился цитатой в том смысле, что писатель должен изучать жизнь.

— Ты не изучаешь жизнь, — возразила она. — Ты влезаешь в жизнь. Когда ты познакомился с этими музыкантами, ты мгновенно вспомнил, что умеешь играть на гитаре. Боже! Какие ужасные звуки ты из неё извлекал! А художники? Ты сразу же начал рисовать! Хорошо хоть, что тебе не попался укротитель тигров! Я бы этого не перенесла!

Она и так этого не перенесла. Безо всякого укротителя… Она уходит. Уходит не к кому-то, а просто — от меня. Это гораздо хуже, чем если бы она ушла к КОМУ-ТО. Тогда я мог бы думать, что с КЕМ-ТО ей лучше, чем со мной. А так становится понятно, что со мной ей хуже, чем вообще с НИКЕМ…

Она права в том, что я — слишком увлекающаяся натура. Я очень быстро загораюсь новыми идеями, даже если и не уверен, что смогу себя достойно проявить в этом деле.

— Беда не в том, — говорила она, что ты быстро увлекаешься. Беда в том, что ты делаешь это в ущерб своему основному занятию. Два издательства из трёх уже расторгли с тобой контракты. И четыре газеты из пяти. Что ты будешь делать, если совсем останешься без работы? Играть на гитаре в подземном переходе?!

— Я заканчиваю новый роман…

— Не обманывай себя. У тебя получается очень плохой роман. Ты сам это знаешь. Если бы это было не так, ты просиживал бы за работой все ночи. Помнишь, как это было год назад? Мне с трудом удавалось затащить тебя в постель. Ты даже меня забывал из-за работы. А сейчас? Что с тобой случилось теперь?