«Эффект пива»

Сделав очередной "финт", я даже не стал проверяться. Зачем? Хвосты не проверяют — их рубят. Для меня это также очевидно, как для большинства арифметический постулат "дважды два четыре". Что значит для большинства? Это означает, что я в меньшинстве. После четырнадцати лет знакомства с Мишкой научные догмы перестали казаться мне такими уж незыблемыми.

"Финт" был классическим: зашел в неприметный дворик, потом в один из подъездов, а вышел из здания через два квартала. Так сказать, — изыски архитектуры. Короче, знай и люби свой город. Желательно, знай лучше тех, кто может тебя топтать. В принципе, я бы мог и не финтить, кому я теперь нужен? Но тогда пришлось бы врать, а врать я не умею, причем, даже по телефону. Первым Мишкиным вопросом при встрече всегда было: "Ты чистый? Проверялся?", и только попробуй ответить отрицательно — очередной приступ обеспечен.

Мишка больной. Не знаю, заразна эта болезнь или нет. На этот счёт нет никаких данных. Даже если она заразна, общую эпидемиологическую картину установить крайне трудно, уж больно скрытный образ жизни ведут заболевшие. Мишка болеет "страхом времени" или "ужасом эпохи". Несуразные названия, правда? Это потому что я их сам выдумал. Будь к Мишке допущен какой-нибудь дипломированный психиатр, он бы наверняка обозвал эту болезнь как-нибудь поэлегантнее, но в том то и дело, что такие больные жестко ограничивают свой круг общения. Любой посторонний человек является для них потенциальной угрозой, и у больного происходит срыв или припадок, как я это называю. Припадки у каждого свои. Вот Мишка, например, забирается в шкаф и сидит там целую неделю. В такие периоды мне приходиться навещать его трижды в день — покормить там, вынести отходы производства. Всё как обычно с лежачим больным, вернее с сидящим.