«Необычайная история»

ГЕННАДИЙ ГОР

НЕОБЫЧАЙНАЯ ИСТОРИЯ

- Вы кто? - спросил я его.

Он ответил с легкой грустью в голосе:

- Разве я знаю, кто я? Я слишком похож на тебя, чтобы настаивать на самостоятельном значении своего личного "я". Я еще не знаю, кто я. Но надеюсь, скоро буду знать. А кто ты?

- Джек Питерс. Твой создатель.

- Бог?

- Откуда тебе известно о боге? Бога нет. И кроме того, разве я похож на бога?

- А кто же ты? - допытывался он.

- Твой создатель.

- Отец?

В его голосе прозвучал оттенок неуверенности.

- В прямом смысле, нет. В переносном - да. Ты не рожден. Ты создан, как создаются...

Я не нашел в себе сил, чтобы закончить начатую фразу. Ведь я хотел ему сказать: "Ты создан, как создаются вещи". Мне стало жалко его. Он был так обидчив, так самолюбив.

- Отец,- сказал он ласково.- Отец,- повторил он это так странно звучавшее в его устах слово.- Отец...

Самой интонацией, модуляцией своего голоса он вложил в это слово столько непосредственного и глубокого чувства, что мне стало не по себе.

- Суди сам, как я могу быть твоим отцом? - сказал я.- Ты выглядишь моим ровесником.

- Брат? - спросил он.

- Нет,- ответил я.

- А кто?

Я оставил его вопрос без ответа. Не мог же я ему сказать, что я конструктор, изобретатель, изобретший его.

- Приятель, друг? - спросил он.

- Возможно, когда-нибудь мы станем друзьями, - сказал я.

Но возможно ли это, в самом деле? Я все еще смотрел на него, как на вещь, правда, разумную вещь, но все же вещь.

- Не довольно ли на сегодня? Ты, наверное, устал? Отдохни. Осмотрись. Завтра я приду к тебе.

Он, по-видимому, не хотел, чтобы я уходил от него. Ему претило одиночество.

- Отец! - звал он меня.- Отец...

Я обучал его видеть мир. Мне хотелось добиться, чтобы он видел вещи более остро и свежо, чем видят обыкновенные люди, чуточку утомленные тем, что окружает их с детства.

У него не было ни детства, ни юности. Он сразу стал взрослым.

Я клал на стол яблоко.

- Что это за предмет? - спрашивал я его.

Он ответил, как ответил бы Сезанн, Петров-Водкин или великие фламандцы, если бы они могли вложить в слова всю объемную мощь, силу и мудрость своего живописного видения. Он рассказывал мне о том. что открывал его глаз, погружаясь в яблоко, в его мягкую округлость, в его свежесть и аромат.

Обучая его, я обучался и сам.