«Марсианское путешествие»

И снова, как вчера и позавчера, с самого утра поднимается ветер, сухой и холодный, от которого нигде нет спасения. Как только на темно-голубом небосводе появляется маленькое красное солнце, ветер набирает силу и начинает гнать песок и пыль из далеких марсианских пустынь. Самое страшное в том, что знаешь — так будет весь день, до самых сумерек воздух будет белый от песка и пыли и только вечером, когда на темном небе появятся звезды и среди них медленно поплывут большие выпуклые Фобос и Деймос, тогда ветер постепенно утихнет и, может, от этого на душе немножко полегчает. Глядя на звезды, среди которых маленькой пульсирующей свечой горит не сгорая моя Родина, я хотя бы на миг забуду о наших трагедиях, а буду думать об этих звездах, свет которых летит ко мне годы и столетия. Как будто я попадаю в другой мир, где совсем иное понимание времени и пространства.

Однако сейчас — утро, сейчас я вижу белый песок, засыпающий улицы нашего города. В моей комнате холодно. Я делаю эти записи, а когда совсем коченеют пальцы, дышу на них и заодно поглядываю в окно, за которым белеет все тот же песок, — он непрерывно движется, словно колышется под ветром морской зыбью, волна за волной перекатываясь с холмов в лощины, засыпая прежде людный проспект, а ныне опустевшую без машин улицу, стволы голых лип и кленов, листья на которых давно почернели и свернулись от холода, — когда-то эти деревья давали нам свежий воздух и радовали глаз густой зеленью.

Напротив моего окна возвышается громада Большого Компьютера. В этом здании выбиты окна, выворочены двери; песок и пыль летят без помех туда, в комнаты и залы, ровным слоем покрывая пол, блестящие кнопки на пультах управления, пластмассовые и металлические щиты с приборами, стрелки которых уже никогда не зашевелятся, мягкие кресла-вертушки у темных матовых видеоэкранов, напоминающих глаза древних каменных изваяний… Все то, что до сих пор казалось вечным и нерушимым, без чего колония не могла представить свое существование, скрывается под холодным слоем песка и пыли.

Со вчерашнего дня в моей голове пульсирует одно и то же: «Все имеет начало, все имеет конец…» И, может, ради того, чтобы скорее избавиться от этих слов, я сел за письменный стол, даже не задумываясь, будут ли когда-нибудь чьи-то глаза смотреть на исписанные мной странички бумаги.