«Ферраритет»

— …Прежде всего — выкиньте из головы все эти сказки о машинах времени. Их не было, нет и не будет. Моя профессия? Вообще-то путешественник во времени, но в ведомости на зарплату стоит более скромная формулировка — «эксперт» Я — филателистический эксперт, апробирую редкие марочные эмиссии, специализируюсь в основном на выпусках Великобритании позапрошлого века. Ну и колонии, естественно.

Нет, эксперт — это вторая профессия. Скорее — две стороны одной медали… Как это совмещается? Очень просто! Как я уже вам говорил, машин времени не бывает. Но вот попасть в прошлое — пожалуйста. Я делаю это каждый день с девяти до восемнадцати, исключая субботу и воскресенье.

Моя машина времени — вот она. Справочники, кляссеры с марками, сильная лупа и книги, конечно. Главное — настроиться на эпоху, на то время, когда выпущена марка, когда она оформилась как вещь, как произведение искусства, со всей совокупностью признаков — водяные знаки там, зубцовка, бумага… Вы не филателист, случайно? Ах, собирали в детстве? Ну, все-таки…

Так вот, марка служит горючим для моей машины времени, необходимой затравкой. Если бы вы знали, как много времени накоплено этими крохотными кусочками бумаги! Это — сверхъемкие аккумуляторы времени!

С помощью такого вот аккумулятора, окружив себя книгами о людях той эпохи, о духе времени, я и переношусь в прошлое. И маленькая деталь — может быть, это несерьезно, но я… хе-хе, как бы это вам сказать… останавливаю свои часы! На всякий случай, знаете ли! И помогает, главное, — помогает!

Основное в моей профессии — вжиться в иное время, в образ действий, созвучный иной эпохе. Что? А-а-а, вы заметили! Правильно, и одежда у меня немного… хе-хе… старомодная. Нет, галстук мне врач запретил, дыхание затрудняет, знаете ли… Но помогает, помогает… Вот вчера… но ладно, об этом потом…

Что? Зачем эксперту путешествовать в прошлое? А как же?.. Вот, скажем, принесли вы мне «бычью голову», это такой молдавский выпуск, очень редкий, и просите проверить, не новодел ли. Нет, я вам, конечно, сразу скажу, но бывают случаи… да, бывают. И вот тогда я седлаю свою машинку, закладываю в блок питания вашу, простите, «бычью голову», включаю свой микроскоп, и — я в молдавском княжестве середины девятнадцатого века. Конечно, если ваша «бычья голова» подлинна, хе-хе!