«Мужик»

— А вон и он возвращается! — произнесла Агафья и заторопилась: — Ты уж скажи, а то мне неудобно. Я говорить то с ним не умею. Про колодец, и про крыльцо не забудь. Ладно?

— Да, ладно-ладно. Иди уж, — Анна махнула рукой. — Скажу.

Агафья, шаркая негнущимися ногами, пошла было к свой избе, заспешила, но не сделав и пяти шагов обернулась вдруг и сказала жалобно:

— Слышь, Анна. Ты уж его как бы удержала. Придумай хоть чего…. Как же мы теперь без мужика-то будем? А? Помирать только и останется. Может, ему надо чего. А? Мы уж… — она мгновение помедлила, заглядывая в глаза соседки, затем отвернулась и пошла прочь…

Осторожно Агафья поднялась на предательски подающиеся под ногой ступени высокого крыльца и остановилась, из-под руки заглядывая в сторону поднимающегося солнца. Там, направляясь из леса к деревне, возвращался домой чудной Аннин мужик. Ковылял на коротеньких кривых ножках, сам маленький, словно подросток, нескладный, какой-то убогий. Большая голова на тоненькой шее, узкие плечи, длинные руки. Одет в свою неизменную серебристую одежду. Глаза большие, ни ресниц, ни бровей. Носа почти не видно, зато рот огромный, словно щель. Десны голые, совершенно беззубые. И на человека-то не похож. Уродец!

Какой-никакой, а помощник.

Мужик…

Агафья тяжело вздохнула.

— Уйдет он от нас. Все ушли, и он уйдет.

Она потянула на себя тяжелую дверь и, сутулясь больше чем обычно, ступила в холодный полумрак своей пустой избы.