«Лиссабон в кубе»

Зазвонил телефон.

Альфред Смит, который в этот момент перекладывал вещи из чемодана в ящики типичного гостиничного комода, недоуменно поднял голову.

— Кому это… — начал было он, но не стал продолжать.

Очевидно, кто-то ошибся номером. Никто не знал, что он в Нью-Йорке, и уж тем более — в какой именно гостинице. Хотя, если подумать, кто-нибудь мог догадаться. А может быть, это портье звонит, чтобы предупредить о какой-нибудь мелочи — типа перегоревшей настольной лампы.

Телефон зазвонил снова.

Смит поставил чемодан и обошел вокруг кровати. Поднял трубку.

— Алло?

— Мистер Смит? — спросил сочный голос на другом конце линии.

— Говорите.

— Это мистер Джонс. Мистер Коун и мистер Келли со мной, в вестибюле. Здесь же Джейн Доу. Что вы предпочитаете — чтобы мы поднялись к вам или подождали внизу?

— Прошу прощения…

— Что ж, тогда мы поднимемся. Номер 504, не так ли?

— Да… А кто это говорит?

Но трубку уже положили.

Смит провел пальцами по волосам.

Это был среднего роста, неплохо сложенный, весьма приятной наружности молодой человек. Намечающееся брюшко свидетельствовало о том, что он преуспевает. Мистер Джонс? Коун? Келли? И кто такая Джейн Доу? Наверное, розыгрыш. Всякий, носящий фамилию Смит, привыкает к шуткам в свой адрес. Тем более, звонивший спрашивал просто мистера Смита, а это очень распространенная фамилия. Не исключена ошибка.

Он снова поднял трубку.

— Справочное бюро, — попросил Альфред у дежурной.

— Да, справочное, — раздался через несколько секунд нежный голос.

— Это мистер Смит из 504-го номера. Жил ли здесь до меня какой-нибудь другой Смит?

Продолжительная пауза.

— У вас какие-либо затруднения, сэр?

Смит скривился.

— Я только хочу знать, жил ли в этом номере до меня Смит?

— Сэр, если бы вы могли сказать, что это доставляет вам какие-то неудобства…

Терпенье его начало лопаться.

— Я прошу вас ответить на простой вопрос. Проживал ли какой-нибудь мистер Смит в этом номере до меня? В чем дело? Он что, покончил с собой?

— У нас нет достаточных оснований полагать, что он совершил самоубийство, сэр. Существует много, очень много обстоятельств, при которых постоялец может исчезнуть после того, как забронировал номер!

В дверь настойчиво постучали.

— О'кей. Это все, что я хотел узнать, — прорычал Альфред Смит и бросил трубку.