«Каким ты вернешься?»

Во многих рассказах и повестях этого сборника рядом с людьми действуют их могучие помощники — сигомы (слово «сигом» обозначает синтезированный человек — гомо) и кибернетические двойники. Сигомы — это не машины и не роботы, а существа, созданные гением человека из веществ, еще более разнообразных по реакциям и ответам на раздражения, чем белки, и в то же время имеющих защитные свойства металлов и пластмасс.

В этих своих созданиях люди усилят все сугубо человеческое, сильное, гуманное, что есть в них самих, разрешат воспользоваться своим опытом, накопленным в библиотеках, музеях, архивах. Человек как бы перешагнет ограничения природы и воссоздаст самого себя в бессмертном организме, мощном и пластичном, с заменяемостью частей и широкими возможностями безболезненной достройки и перестройки, со множеством сигнальных систем, по которым импульсы будут передвигаться с околосветовыми скоростями, с колоссальной памятью.

Тему сигомов автор начал повестью «Смертные и бессмертные» (газета «Киевский комсомолец», 1960 год).

И хоть прошло всего одиннадцать лет, гипотеза, казавшаяся тогда полностью фантастичной, получила неожиданно много подтверждений. Успехи биологии, кибернетики, химии, создание искусственных органов и многое другое позволили ученым в разных странах начать работу по постановке этой проблемы, от которой во многом зависит будущее человечества.

Сигомы станут первыми разведчиками на далеких планетах, за пределами Солнечной системы, они смогут выжить и победить в невероятно трудных условиях и подготовят почву для прибытия своих создателей — людей. Да и на самой Земле, возможно, они помогут людям во многих делах. Их победа всегда будет победой человека.

Уравнение не решалось. Х-сумма углов увеличивалась до бесконечности. Я проверил расчеты на информационном универсале. Он не обнаружил ошибки и подтвердил мои данные.

И все же уравнение имело решение, должно было иметь. Иначе уловители не построить.

— Послушай-ка, — сказал мне Володя. — Если ты не допустил ошибки в расчетах и уверен, что уравнение должно решаться, остается одно: ты не учел чего-то…