«Из глубин памяти»

Филипп ДИК

ИЗ ГЛУБИН ПАМЯТИ

Куэйл проснулся - и сразу захотел на Марс. "Чудесные долины... побродить бы по ним..." - с завистливой тоской подумал он. Он почти что чувствовал обволакивающее присутствие того, другого мира, который видели только секретные агенты да высшие правительственные чины. Куда там клерку... Нет, это невозможно.

- Ты собираешься вставать? - сонно пробормотала Кирстен с обычной злобной раздражительностью. - Свари кофе.

- Хорошо, - сказал Дуглас Куэйл и босиком прошлепал из спальни на кухню. Там он поставил кофе, уселся за столик, достал маленькую жестянку Диновского Нюхательного и резко втянул в себя воздух. Острая смесь защипала в носу, обожгла уголки рта, но Куэйл продолжал вдыхать; это пробуждало его и приводило ночные фантазии и тайные мечты к некому подобию рациональности.

Я добьюсь, твердил себе Куэйл. Я попаду на Марс.

Конечно, это неосуществимо, и он постоянно осознавал иллюзорность своего желания, даже во сне. Дневной свет, копошение жены, расчесывающей волосы перед зеркалом, - все сговорилось поставить его на место, напомнить ему, кто он такой. Самый обыкновенный мелкий служащий, горько сказал себе Куэйл. Кирстен напоминала об этом по крайней мере раз в день, и он ее не винил; дело жены возвращать мужа на землю. На Землю, подумал он и засмеялся. Буквально выражаясь.

- Чего ты там хихикаешь? - спросила Кирстен, влетая на кухню в развевающемся розовом халатике. - Небось, опять замечтался.

- Да, - произнес он и уставился в окно, вниз, на оживленное движение, на маленькие деловитые фигурки людей, спешащих на работу. Скоро он будет среди них. Как всегда.

- Спорю, что о какой-нибудь шлюхе, - уничтожительно заметила Кирстен.

- Нет. О боге. Боге войны. С изумительными кратерами, в глубинах которых прячутся всевозможные растения.

- Послушай, - Кирстен присела перед ним на корточки; резкость исчезла из ее голоса. - Дно океана - нашего океана - намного, гораздо красивее. Ты знаешь это; все это знают. Достань жабро-костюмы, возьми неделю за свой счет, и поживем там в одном из круглогодичных курортов. Мы еще к тому же... - Она осеклась. - Ты не слушаешь! А следовало бы. Ты одержим своим Марсом, своей навязчивой идеей. - Ее голос поднялся до пронзительных нот. - Боже милосердный, Дуг, куда ты катишься?!

- На работу, - сказал он, поднимаясь на ноги, забыв про завтрак. Вот куда я качусь.

Она пристально посмотрела на мужа.