«Полет Пегаса»

Эта книга посвящается Бетти Белентайн, женщине, обладающей многими талантами.

Блестящая мостовая, маслянистая от дождя и смазки двигателей, капающей из сотен плохо отремонтированных автомобилей, которые неслись по главной магистрали с севера на юг в Джерхаттан, и стала причиной аварии. Генри Дерроу не превышал установленную скорость, объезжая старый двухместный автомобиль, но у него был роковой день. Все так и ложилось одно к другому.

Если бы в этот день не было дождя, или если бы узкую улицу перекрыли, как было запланировано, для замены покрытия, или если бы старый двухместный автомобиль ехал с минимальной скоростью по узкой улице слева и Генри Дерроу не был бы так раздражен, чтобы обгонять, его бы не занесло на скользкой мостовой, он бы не ударился об ограждение, не разломал бы себе череп так, что осколок кости вдавился в черепную коробку; если бы авария произошла хотя бы на полмили дальше к главной магистрали, Генри Дерроу не отправили бы в районную больницу, оснащенную специальным электроэнцефаллографом.

Все произошло случайно, как и должна была произойти авария, точно так. Он действительно записал точное время в своем астральном блокноте: 10:02:50 вечера. Он помнил, что в этот день нельзя возвращаться по главной магистрали в Джерхаттан, но не предусмотрел небольшую задержку на бензоколонке, и это заставило его передумать и поехать по роковой дороге, забыв о собственных предсказаниях.

Конечно, как для него, так и для миллионов других людей, это был главный поворот, и Генри никогда не смог бы избежать аварии. Вот почему его подсознание - или как его там называли - не позволило ему в критический момент помнить о предсказании.

Итак, Генри Дерроу оказался серьезно раненным; кроме перелома левой ноги, у него был проломлен череп. Если бы Генри был в полном сознании во время операции, он бы заверил хирургов, что, несмотря на серьезность раны, он будет жить. Врачи в этом сомневались. Генри Дерроу знал, когда он умрет - от инфаркта миокарда, через пятнадцать лет, четыре месяца и девять дней.

Он не мог сказать об этом врачам, потому что черепное давление воздействовало на его центр речи, и он, к счастью, не сознавал окружающее. Хирургия мозга могла принести страшные переживания.