«Сайт»

Сергей сидел за столом и смотрел в окно. Отсюда, с четвертого этажа, было видно, как погружается за далекие гаражи багровый шар августовского солнца – таким, наверное, был бы арбуз, если очень аккуратно снять с него всю корку. Сергей с детства помнил, что в этот день в доме всегда был арбуз – всегда, каждый год, много лет подряд… Арбуз был неотъемлемым признаком, даже можно сказать -символом дня рождения отца. Традиция эта сложилась еще в те далекие-далекие годы, когда отец был совсем маленьким мальчиком.

Вот и он купил сегодня арбуз. С утра, перед работой, сходил на рынок и выбрал увесистый полосатик с сухим хвостиком-завитушкой. Арбузом завершился ужин – и жена привычно угнездилась в кресле перед телевизором, а дочка ускакала во двор, к своей тинэйджерской компании. А он устроился в комнате за столом, один на олин с закатным солнцем.

Нет, не с солнцем.

Сергей чуть развернул к себе монитор, включил компьютер. Соединившись с Интернетом, придвинул клавиатуру и отстучал название сайта.

Фотография отца. Отец с улыбкой смотрел на него и, казалось, вот-вот готов подмигнуть и спросить: «Как дела?». Почти тут же появились на экране названия разделов – четкие черные буквы на белом фоне. Автобиография… Библиография… Рецензии… Интервью… Статьи… Проза… Поэтические опыты… Форум…

Сергей, навалившись грудью на стол, смотрел на фотографию отца.

Последнее обновление на сайте было сделано больше трех лет назад. Три года, три месяца и двадцать пять дней назад. Отец добавил в раздел «Проза» свой новый рассказ – и этот рассказ, так и не опубликованный ни в одном издании, оказался последним, что он успел написать.

Здесь, на этом сайте, находилось все, созданное отцом. Преобразованные, переведенные в слова его думы и фантазии, надежды и опасения, поиски и разочарования…

Сергей вздохнул, выпрямился, повел плечами, не сводя глаз с фотографии. Если бы отец действительно подмигнул и спросил… Если бы… «Как дела, сэр Ежик?»

«Сэр Ежик» – так отец когда-то давно называл его, и проводил рукой по его коротко стриженной, «под ежик», голове. Сэр Ежик… Сережик…

Сергей опять вздохнул и, щелкнув клавишей мыши, открыл форум. Медленно набрал: «С днем рождения, папа».

Третий год… Третий год, в один и тот же день, он оставляет здесь послание тому, кого уже нет. Традиция. А в субботу сходит на кладбище…