«Мертвый мальчик за вашим окном»

В одной далёкой стране, где у городов невообразимые названия, женщина смотрела на неподвижное тело своего новорождённого ребёнка и отказывалась признать то, что видела акушерка. Это был её сын. Она родила его в муках и теперь должна была покормить. Она прижала губы младенца к своей груди.

– Но он мёртв! – сказала акушерка.

– Нет, – солгала его мать. – Я чувствовала, как он только что сосал мою грудь.

Её ложь чудесным образом подействовала на ребёнка, который и в самом деле родился мёртвым, но теперь открыл свои мёртвые глаза и начал сучить мёртвыми ножками.

– Вот, видишь? – И женщина велела акушерке позвонить отцу, чтобы сообщить о рождении сына.

Мёртвый мальчик никогда не сосал грудь своей матери. Он не пил воду, никогда не принимал никакой пищи и поэтому, конечно же, совсем не рос. Но его отец, который ловко управлялся со всякими механическими приспособлениями, смастерил специальный станок, на котором из года в год постепенно растягивал сына, поэтому тот был таким же высоким, как и другие его сверстники.

Когда мальчику исполнилось шесть лет, родители отправили его в школу. Хотя мёртвый мальчик был такого же роста, как и остальные ученики, на фоне других он выглядел странно. Его лысая голова была почти правильного размера, но остальные части тела были тонкими и сухими, как обтянутые кожей палки. Он старался компенсировать своё уродство усердием, и каждый вечер допоздна практиковался с буквами и цифрами.

Его голос был как шелест сухих листьев. Расслышать его было очень трудно, поэтому учительница требовала, чтобы остальные ученики задерживали дыхание, пока мальчик отвечает. Спрашивали его часто, и он всегда отвечал правильно.

Естественно, другие дети его презирали. Хулиганы иногда подкарауливали его после школы, но когда они его били, даже палками, то не причиняли ему никакого вреда. Он даже не плакал.