«Костная мука»

…Туго набитый рюкзак стоял возле входной двери. Осталось просто проверить, все ли в доме выключено, и можно выметаться из душного мегаполиса.

Для Михаила Перевозова эта нехитрая процедура обычно превращалась в серьезную проблему. У каждого как говорится свои тараканы в голове. А те насекомые, что оккупировали черепную коробку Перевозова, определенно имели не совсем здоровый интерес к электричеству и электроприборам. Михаил мог по нескольку раз проверять каждую розетку, бродя по квартире и громко разговаривая с бытовой техникой: «Чайник, выходи! Так, чайник выключен… Утюг! Где ты, Тефаль Иванович? Вот он, в уголке лежит, уже закоченел, бедный. Блин, компьютер-то я забыл…»

На этот раз Перевозов справился с электричеством на удивление быстро и отметил это как добрый знак.

Уже перед выходом, согласно примете, посмотрел на себя в зеркало. В нем, довольно ухмыляясь, отразился высокий широкоплечий русоволосый молодой человек, слегка небритый, с уже намечающимся пивным брюшком.

— Красавчег! — самодовольно цокнул языком Перевозов, подхватил рюкзак и толчком бедра открыл дверь. Лифт он ждать не стал, а спустился по лестнице, перепрыгивая сразу через две-три ступеньки.

Возле подъезда Михаила дожидалась его видавшая виды зеленая «Нива» — не новая, но надежная «железяка». Подобно великому комбинатору, Михаил полагал, что автомобилю полагается иметь имя собственное. Силуэт оцинкованного под питерскую слякоть кузова смутно напоминал рептилию, а цвет машины утвердил окончательно, что быть автомобилю «Крокодилом» отныне и навсегда. И точно, сонная в обычном потоке будней, машина становилась мощной и агрессивной там, где и положено — на бездорожье. За это Михаил любил своего «Крокодила» большой мужской любовью и баловал регулярными сеансами замены масла и фильтров. Большего пока не требовалось — то ли на заводе в день выпуска его авто была декада качества, а может так совпали звезды, но «Нива», вопреки скептическим замечаниям приятелей, лениво обхаявших его покупку при обмыве, совершенно не желала ломаться, что Михаила вполне устраивало.

Особенно сейчас.

Только-только рюкзак был уложен в багажник, как о своем существовании напомнил мобильник, закрякавший в нагрудном кармане жилетки.