«Любовь, космос и роботы»

Сияющие глаза, улыбка, порывистость, грация! Это Леночка, несчастье мое.

— Но вы такой старый! — воскликнула она в ответ на мое признание. — Даже смешно, что вы говорите о любви!

Я отошел от нее с гордо поднятой головой и разбитым сердцем. Предательски быстро течет жизнь. Совсем недавно, кажется, вчера, мне было семнадцать, как Леночке, и вот уже старик: двадцать три.

О своем горе я поведал Петьке Возликову, другу. Петька наморщил лоб.

— Эврика! — заявил он минуту спустя. — Помолодеть при современном уровне медицины тебе, конечно, не удастся. Зато ты сможешь подогнать Лену под свой возраст.

— ???

— Полетай с годик на звездолете. Вернешься, а на Земле, согласно теории относительности, несколько лет пройдет. Посмотрим, станет ли она воротить нос, когда тебе будет двадцать четыре, а ей все двадцать восемь.

— Ну-у, придумал, — разочарованно протянул я. — Посылают-то на звездолетах одних роботов.

— Соображать надо, — наставительно сказал Петька. — Закажи себе титановую оболочку, будто на маскарад, влезь в нее. Ты же в драмкружке занимаешься. Неужели в отделе кадров управления космических полетов ты не сыграешь роль автомата?

Через месяц транспространственный лайнер «Молекула», на борту которого находился я, удаляясь от Земли, пересек орбиту Плутона и вышел, таким образом, за пределы солнечной системы. В списках его экипажа я числился как робот-автомат типа «Сатурн-119» рижского завода ВЭФ. Это значило, что у меня четыре контура памяти, я воспринимаю, кроме обычных, также инфракрасные и ультрафиолетовые лучи и могу работать в температурных пределах от минус двухсот пяти до плюс тысячи трехсот градусов Цельсия. На звездолет я был принят в качестве затейника. У роботов прорва свободного времени, и я вынужден был трудиться в поте лица. То организуешь игру в «кошки-мышки», то в «веревочку», то ломаешь голову, придумывая шараду.

Я бы, наверное, совсем замотался, если бы не электронопатолог Клецкин (среди молекульцев не было страдающих расстройством электронной системы, но в полете могло случиться всякое). Заглянул он как-то в мою каюту и хмыкнул.

— Все транзисторами варишь? Смотри, попадешь ко мне в лапы.

— Отстань! — отмахнулся я.

— Нет, серьезно. Мы тут с ребятами собрались «козла» забить, да одного не хватает. Присоединяйся.