«Преждевременный контакт»

"Это безнадежно, подумал он.

Никаких сил не хватит, чтобы вырвать их

из привычного круга забот и представлений.

Можно дать им все. Можно поселить их в современных

спектроглассовых домах и научить их ионным процедурам,

и все равно по вечерам они будут резаться в карты,

и ржать над соседом, которого лупит жена"

Аркадий и Борис Стругацкие "Трудно быть богом" 

Блики вечернего мартовского солнца нагло вкрадывались через тусклое стекло в крошечный кабинет. Проникнув, они начинали весело резвиться, перескакивая от стоящего на подоконнике графина с водой, то на старый ободранный шкаф в углу, то на наспех побеленные стены, то на громоздкий стол и на массивное стекло, лежащее на этом столе. На мгновение они замирали на толстых линзах очков сидящего за этим столом Марка, а после собирались в яркое светлое пятно на потолке, немного отдышаться. Но игра солнечных бликов ничуть не мешала Марку зарыться в груду картонных папок, уткнуться носом в мелко исписанные корявым почерком каракули и полностью раствориться в чтении этого чертового протокола.

- "...со сломанной правой рукой был забран скорой помощью", - еле слышно бубнил Марк, облизывая пересохшие губы,- "...и назвался Эриком Губером. Никаких документов личности, при нем не оказалось...".

Крошечные, небрежно нацарапанные буквы резали глаза. Марк нагнулся еще ниже:

- Ну и почерк, глаза сломать можно. А какие фразы! "...поверх форменной тельняшки небрежно накинута куртка неопределенного цвета с чужого плеча". Ну, поэт.

День весеннего равноденствия подходил к концу, и сумерки назойливо вползали в крохотный кабинет, выгоняя из него неугомонных "солнечных зайчиков". Марк включил старую настольную лампу с пыльной газетой вместо безвозвратно утерянного абажура и, поправив очки, продолжил чтение:

- "...не было ни сигарет, ни денег. В кармане куртки оказался только блокнотный листок с текстом, написанным синими чернилами. Данный листок занесен в опись под ?1 и лично к ней прилагается".

Марк приподнял очки и хмыкнул:

- Э как, выкрутил, писатель.

Он перестал бормотать, и какое-то время читал "про себя". Затем вдруг изумленно вскрикнул, ткнув указательным пальцем в протокол: