«Стрелочник»

Начиналось традиционно:

ЕСЛИ ВЫ ОКОСЕЛИ ОТ ПОТОМСТВЕННЫХ МАТУШЕК, МАГИСТРОВ И ДОМОРОЩЕННЫХ ПСИХОЛОГОВ,

Дальше не совсем обычно:

ЕСЛИ ХОТИТЕ УЗНАТЬ ПРАВДУ О СВОИХ ПРОШЛЫХ ОШИБКАХ,

Кому она, спрашивается, нужна? Ну… мало ли чудаков.

ПРИХОДИТЕ К НАМ.

ПРЕДУПРЕЖДАЕМ СРАЗУ: НИКАКОГО ТОЛКУ С ЭТОГО ВИЗИТА ВАМ НЕ БУДЕТ. ИСПРАВИТЬ ВСЕ РАВНО НИЧЕГО НЕ СУМЕЕТЕ. И МЫ, УВЫ, НЕ ПОМОЖЕМ.

Под конец — совершенно безапелляционное заявление:

ПОТОМУ ЧТО ВЫ ОПОЗДАЛИ РОДИТЬСЯ НА СВЕТ.

Ниже — что-то вроде подписи:

НЕ ЯСНОВИДЯЩИЙ, НЕ ПРОРИЦАТЕЛЬ, НЕ ПСИХОАНАЛИТИК.

ВООБЩЕ НЕ ЧЕЛОВЕК.

Не знаю, что меня дернуло позвонить. Просыпаюсь по утрам с трудом, утренние события кажутся продолжением сна, а во сне не рассуждают…

— Слушаю, — ответил вялый мужской голос.

Похоже, брат по разуму. Тоже поднять подняли, а разбудить забыли.

— Прочитал ваше объявление…

— Я догадался, — перебил мужик.

И — пауза. Мне отчетливо представилось, как человек на том конце провода мучительно продирает глаза. Пытается сообразить, чего от него хотят. Забавное дело: клиенты нужны им, а разговор приходится поддерживать мне.

— Что значит — вообще не человек? А кто?

— Приезжайте, увидите. Мы от потенциальных клиентов не скрываем ничего. Адрес диктовать?

— Подождите адрес. Ишь ты: сразу быка за рога. А поговорить?

— Это вы начали с конца объявления. Я решил, что по остальным пунктам у вас вопросов нет.

— Сколько стоит это удовольствие?

— Посмотреть нечеловека? Бесплатно.

— А остальное?

— Консультация — бесплатно. Сеанс — сто рублей.

— Сколько?..

— У вас проблемы со слухом?

Этот менеджер способен распугать большую часть клиентов. С оставшихся — самых любознательных — берут по стольнику…

— Простите, а на какие средства существует ваша фирма?

— Не прощу. Я же не интересуюсь вашей зарплатой, сексуальными предпочтениями и габаритами тещи.

— Извините. Ясно, сто рублей сеанс. А сколько нужно сеансов?

— На ваше усмотрение.

— А сколько обычно… берут?

— Самые выносливые — не больше трех.

Знаковая цифра, е-мое.

— А сколько сеансов требуется для полного… полной…

Я запнулся: а для чего, собственно, требуется? Мужик подождал несколько секунд и благодушно ответил: