«Рубикон, или Мир в латах»

Снаут сжался как от удара. Я увидел его безумные глаза.

— Ты! — выкрикнул он. — Кто ТЫ такой?

Станислав Лем, «Солярис»

Он ошибался, если думал, что худшее уже позади. Впрочем, он этого не думал. У него просто была такая надежда, но, как оказалось, ложная.

— Ну вот и все.

В голосе бортинженера слышалась явная грусть. И то, что он, откинувшийся в кресле и лениво потягивающийся, был невесел, показалось командиру странным. Имелась в этом несоответствии между голосом и позой некая опереточная нарочитость. Как древний римлянин в кабине «джампера»…

— Ты чего это? — спросил командир. — Завтра в отпуск, а ты, похоже, и не рад вовсе?

— Да рад я, рад, — ответил, поморщившись, бортинженер. — Только на душе что-то… — Он сделал правой рукой неопределенный жест.

— Ну, это перед отпуском обычное состояние, — сказал командир. — Усталость накапливается… И за бортом хоть и Ближний космос, а все ж таки пустота. Освобождай рабочее место!

Бортинженер отстегнулся. Командир подплыл к креслу, окинул хватким взглядом пульт. На обзорном экране была привычная картина: ночная поверхность Земли, расцвеченная кое-где огнями городов.

— Вахту сдал!

— Вахту принял! — Командир неторопливо утопил в гнездах застежки креплений. И сказал, подмигнув бортинженеру: — А сдавать буду уже не тебе!

— Не мне, — согласился бортинженер. В голосе его прозвучала откровенная тоска.

— Слушай, — недовольно произнес командир. — Женился бы ты, что ли! Тогда перед отпуском будет совсем другое настроение… Вот как у меня!

Бортинженер через силу улыбнулся.

— Есть, шеф! Задание понял, шеф! Завтра же приступаю к выполнению, шеф!

— Вот-вот, — сказал командир. — Приступай! Да поэнергичнее! Учти, что отпуск всегда оказывается неожиданно короток. — И повернувшись к пульту, спросил: — Что-нибудь засек?

— Ничего особенного. Загрязнение атмосферы и тепловой фон — в пределах. Наблюдался небольшой выброс на «Аляске-3», но за допуск не вышли. Однако в Центр я доложил.

— Эт-то хорошо! — сказал командир. Пробежал пальцами по клавишам, оглянулся. — Чего ждешь? Иди отдыхать!.. Перед первым отпуском не мешает набраться сил.

Бортинженер продолжал висеть рядом с креслом.