«Жу»

"Книги, книги, книги… Хорошие бесполезные книги". Шекспир, Ницше, Гетте, Пушкин, Сократ — мелькают знакомые имена. "Приятно было познакомиться, — сказал он вслух, — но надо идти".

Отошел от шкафа; взгляд блуждает по темной комнате, нырнул в коридор, зацепился за тонкую черточку, отраженного в зеркале света. Потом, человек подошел к трюмо. Рассматривает себя, закинул назад волосы, улыбнулся: "И ты прощай, — сказал тихо, подмигнул еле заметному отражению. — Надоел ты мне за столько лет… Три тысячи четыреста пятнадцать дней… Ох надоел… Не попадайся мне на пути… — Погрозил пальцем".

Виктор прошел на кухню, включил свет, и больше часа писал письмо. Начиналось, оно так: "Ну здравствуй Витя…"

Дописал письмо, сложил лист вдвое, и на обратной чистой стороне вывел контур какой-то жуткой, неведомой твари. Висячей кухонной полкой прижал кончик листа к стене; так, письмо видно даже из коридора.

Выключил свет, подошел к окну, уперся лбом в стекло: "Ну, как тут "этот"?"

На остановке, под дождем, в свете фонаря топчутся люди. Подъезжают автобусы, забирают: мокрых, уставших, серых… Но их не становится меньше; темнота выплевывает под фонарь новые и новые зонтики. Люди, безразличны Виктору, — только — вон тот старичок без зонтика — вот-вот, тот самый в плаще — ему интересен. Хромой, низенький, промок до нитки.

Старик пристает к прохожим, что-то рассказывает: возбужденно, в захлеб, но быстро теряет интерес к собеседнику, переносит внимание на другого, — отстал от другого, находит нового, и… и так уже несколько часов.

"Как ты любишь дождь, — скользнул, неуловимый полутон мысли, хотя сам Виктор уже ни обращает внимания на старика, кажется, думает, о чем-то постороннем. — И побродить по остановке, поговорить с незнакомыми людьми. Ты счастлив… ничего тебе больше ненужно".

"Значит так, — обратился к себе. — Не думать о главном… Больше, не думать о главном".

Вернулся в комнату, лег на диван, не моргая пролежал четыре часа. Вспоминает, думает, но только не о "главном"… О "главном" думать, он себе запретил. (Виктор, научился ставить цель, и двигаться к ней о ней не думая. Заставлял себя бояться цели, не желать, убегать от нее, но в конце, приходил туда, где планировал появиться заранее, какие бы, сомнения и разочарования ни настигали в пути).