«Этот дождь навсегда»

Так получилось что чужак и осень прибыли в город одновременно.

Огромный, четырехосный дилижанс, запряженный восьмеркой лошадей, въехал в город в последний час лета. Но пока катил улицами к почтовой станции, лето и закончилось. Вытекло последними крупицами через узенькое горлышко песочных часов.

На станции, пока форейтор и кучер поили лошадей, кондуктор обошел дилижанс. Обнаружил одного спящего в уголке сомнительно молодого мужчину, чей билет окончился летом. Растолкал того довольно грубо:

— Ваш билет просрочен…

Пассажир открыл один глаз:

— Как давно?

— Уже четверть часа…

— Могли бы дать мне досмотреть сон…

Но кондуктор помнил, как вчера это пассажир покупал билет: на последние деньги, куда хватит.

— А вам не все равно, куда вы приедете? — спросил потому кондуктор.

— Положим, все равно, — согласился пассажир, открывая второй глаз. — А все же сон-то могли дать посмотреть…

Но далее без споров поднялся и отправился к выходу из дилижанса.

Багажа у него не было.

Как только пассажир ступил на землю, начался первый осенний дождь. Странник поежился, накинул башлык. Осмотрелся.

Город спал, укрывшись пеленой тумана и дождя. В окнах домов давно уже потухли огни. Лишь порой где-то дрожал свет лампадки или ночника, да кто-то, мучимый бессонницей проходил со свечой в тепле частных квартир. Но ярко горели фонари почтовой станции, да светила зеленая лампа Неспящего Легиона, сзывая души заблудшие или, возможно, озябшие.

— Город… — подытожил чужак. — Город, не хуже и не лучше других.

Кучер щелкнул кнутом. Полоснул воздух, но не ударил лошадей. Те вздрогнули, очнулись от полудремы. Дилижанс, на котором прибыл чужак, тронулся. Без него…

Прибывший зашел на Пост Неспящего Легиона. Пожелал дежурной сестре доброго утра. Та, зевая, кивнула. Дескать, да: утро доброе, но уж очень раннее.

От миски бесплатной похлебки гость отказался, зато попросил крепкий кофе. К нему получил обязательную брошюру. Сел за столик, и первые несколько глотков честно изучал книжицу. Затем спрятал ее в карман жилета.

Совершенно уместно на одной лавочке лежала газета, забытая кем-то из посетителей. Чужак поднял ее и листал довольно долго — пока в чашке имелся кофе. Затем попросил еще чашечку.