«Смотритель атракционов»

— Вид спортивной лодки? — спрашивает сосед. — Восемь букв.

Дядя морщит лоб, но не издает не звука.

Так и хочется сказать: «Байдарка». Но я молчу, права голоса мне никто не давал.

— Академия! — громогласно заявляет сосед и вписывает слово, а потом подмигивает мне. — Слыхал, наверно, про академическую греблю, дружок?

Я смотрю в окно. По лазоревому небу катится ослепительный шар. Он не погаснет, если в кроссворд будет вписано неправильное слово. Мир не опрокинется, я не умру.

— Эй, братан, — не сдается сосед, — сидишь с таким видом, будто у тебя не все дома.

— Не в этой жизни, — удается прошипеть мне.

В этой жизни у меня все дома. Особенно я сам. Всегда дома. А в той жизни я возвращался домой только под вечер и никогда не разгадывал кроссворды.

От той жизни у меня остался мешочек. Маленький мешочек из вишневого бархата с вышитыми золотыми буквами «The End». Внутри тихо похрустывают мелкие крупинки песка. Мне кажется, что они желтые, золотистые, как и буквы. Но я никогда не развязывал мешок. И не развяжу. Пускай во всем мире для меня останется хотя бы одна добрая тайна. Поэтому вместо того, чтобы дернуть за шнурок, я в тысячный раз перечитываю надпись. «The End». Конец работы.

Наш аттракцион был вторым по значению. Самый главный стоял рядом. Громадина, уносящаяся ввысь, скрывающая за своими празднично расписанными стенами переплетение стальных рельс. Немудренная техника: круглая кабинка для одного пассажира, полная темнота, стремительная скрость подъема, бесконечное кручение и вихляние с резкими поворотами и торможениями, мгновенная остановка на самом верху, когда кабинка вырывается из бетонного плена, и оглушительное падение к подножию в кромешном мраке.

В памяти остается одна-единственная секунда. Тот самый миг полной неподвижности, когда вновь обретенный мир, качнувшись, замирает и разворачивается в удивительной яркости и необъяти. Кажется, это и есть та секунда, ради которой задумана вся жизнь. Может, поэтому к атракиону тянулась нескончаемая очередь. За одну секунду люди готовы расстаться с часом, проведенном в нудном ожидании. А после главной секунды позарез хочется еще чего-нибудь волшебного. И народ шел к нам. Наши два аттракциона закрывались напоследок, когда праздничный поток, вытекающий из парка развлечений, уже иссякал.

— Одежда для пистолета, шесть букв, последняя «а», — и после секундной паузы озарение. — Обойма! Чего ж ей еще!