«Люди Крови»

Посвящается всем драконам, которые живут среди нас

Выражаю благодарность прежде всего Сьюзан, моей жене и лучшей читательнице; без ее любви и терпения, сомневаюсь, что я смог бы написать эту или какую бы то ни было другую книгу; Роки Маркус – за ее энциклопедические знания в области литературы, ее советы и в высшей степени своевременные поощрительные поглаживаниям моего «эго»; Джиму Кори, где бы он ни был, – чертовски хорошему поэту и превосходному критику; Бобу Дарвеллу – за помощь и добрые советы; Бобу Холландеру, который всегда мечтал участвовать в создании книги; и, наконец, Джейсону, Дэвиду и Ли – с напутствием: мечты сбываются, если упорно работать над их осуществлением.

С тех пор, как моя мать скончалась на маленьком голом островке, омываемом Гольфстримом, мы с отцом живем вдвоем. Он теперь все больше спит. Старость крепко взяла его за горло. В редкие минуты бодрствования он любит повторять, что смерть стережет каждый его вздох.

Он говорит это без сожаления. Отец прожил долгую жизнь и насладился всем, чего ему хотелось. Так что, когда придет смерть, он встретит ее с распростертыми объятиями. Единственное, чего я ему желаю, – чтобы он достойно встретил свой конец. Он всю жизнь восхищался теми, кто обретает радость жизни в борьбе. «Жаль, что и им приходилось умирать, – говаривал отец. – Даже потерпев поражение, храбрый теряет лишь свое тело».

Но какая бы мирная кончина ни ожидала моего отца, как бы стоически он ее ни принял, – меня страшит одиночество, которое за ней последует. «Не отчаивайся,- утешает меня отец,- ты не один на свете. Однажды ты встретишь женщину нашей породы, как я когда-то встретил твою мать». Но проходит год за годом, а ее все нет. Отец может жить в полудреме прошлого, в запутанном мире своих воспоминаний. Мне остается размышлять о моем не менее туманном будущем.

У нас просторный дом из окаменелых кораллов. Он стоит на крошечном островке – песчинке, затерянной между Бискайским заливом и бескрайним голубым Атлантическим океаном. И хотя я очень люблю голос океана, наполняющий каждый мой день, мысль о том, что скоро я буду слышать только его, одиноко блуждая по каменным коридорам из одной пустой комнаты в другую, приводит меня в ужас.