«Он хотел воевать на МиГе»

В июне 1942 меня вывезли из блокадного Ленинграда через неспокойную Ладогу. Мне повезло — я был еще жив. Почти вся моя родня осталась лежать в братской могиле на Васильевском острове, а батя погиб на Свири, где финны перли навстречу немцам, чтобы замкнуть второе кольцо блокады. Мне повезло во второй раз на переправе. Итальянский быстроходный катер MAS-526, вышедший из занятой финнами Лахденпохьи, собрался утопить наш плашкоут — его еле-еле тащил ветхий буксир не столько своей паровой тягой, сколько лихим матом капитана. Очередь из 20-мм пулемета разорвала воздух в нескольких сантиметрах около моей впалой дистрофичной грудки и убила бабушку, что жевала хлебные крошки, скрючившись на чемодане. Но под тяжело набрякшим облаком промелькнули два характерных «горбатых» силуэта — это были родные штурмовики Ил-2 — и итальянцы принялись удирать на всех своих 47-и узлах к ближайшей шхере…

Сперва нас эвакуировали в уральский рабочий поселок, где я прекратил умирать, а затем в Ташкент, где я наконец отъелся. Но третье везение состояло вовсе не в этом. Мама устроилась работать на завод, который производил авиационный бензин, а дядя Сема — её тогдашний ухажер и по совместительству отставной летчик без ноги — привил мне любовь к авиации. В четырнадцать лет я знал, насколько мне казалось, о самолетах всё — как выходить из штопора и какова взлетная мощность у Ла-5, сколько цилиндров на двигателяхи что такое «соколиный удар» Покрышкина.

В 1944 мать завербовалась на Дальний Восток, точнее, в нефтепромысловый городок на северном Сахалине. Перед отъездом я пытался удрать на фронт, но милиционеры-узбеки поймали меня, отхлестали камчой и вернули матери. Второй раз я попытался попасть на войну, в августе 1945 — сумел добраться до места посадки нашего десанта, который отправлялся на Курилы, но какой-то морячок вывел меня за ухо с причала.

Всё ж на войну я попал, только на другую, уже после окончания Первого Чкаловского военно-авиационного училища. С аэродрома в сахалинской Охе, где я немного скучал, хотя мама жила неподалеку и меня взяли в футбольную команду ВВС «Сокол» — её капитаном был Сандлер, отличный летчик и неплохой футболист — меня перебросили в китайский Аньдун. Вот там стало совсем здорово.