«Кровь у всех красная»

Кровь у всех красная

Наступала зима, и ночи похолодали. Она прижалась поближе к его тёплому телу – выпирающий животик мешал. Совсем скоро малыш появится на свет.

– Ой! – вскрикнула она и прижала его ладонь к своему боку. – Пинается!

Он улыбнулся и нежно погладил её живот.

– Наверно, ему там уже тесновато.

– Мне страшно… – прошептала она ему на ухо.

Его пальцы скользнули вверх и взъерошили её волосы.

– В первый раз всем мамам страшно. Всё будет хорошо, – прошептал он в ответ, целуя её в лоб.

– Нет, я не про это. Я не за себя боюсь, а за малыша… – Её голос задрожал, а в глазах набухли слёзы.

Он замер.

– Тебе нехорошо?

– Да нет же, дело не в этом. Я прекрасно себя чувствую. Просто мне снятся сны. Точнее, один и тот же сон повторяется каждую ночь. Когда он приснился мне в первый раз, я даже ещё не знала, что беременна. Потом он стал сниться мне время от времени. А теперь я вижу его каждую ночь…

Она заколебалась, переполненная суеверным ужасом, как будто рассказанный вслух сон обретёт реальность… Уткнувшись лицом в его тёплую грудь, она заговорила едва слышно, сквозь катившиеся по щекам слёзы.

– Мне снится, что я качаю его на руках. Это наш сын. Только он не младенец, а совсем взрослый. И он мёртв – невидящие глаза смотрят в небо, по лицу бьёт дождь…

Она тихонько зарыдала, и он подтянул её к себе, словно пытаясь укрыть в объятиях.

Теперь и ему стало не по себе. Они оба знали, что мир гораздо сложнее, чем нам кажется, и сны – это окно в подводные течения реальности, которые наше сознание обычно не замечает.

Он крепко прижал её к себе, гладя по щекам и утирая слёзы.

– Ну что ж заранее-то плакать, – ласково прошептал он. – Малыш ведь даже ещё не родился. И по крайней мере, мы знаем, что он вырастет и станет мужчиной. В конце концов, все люди смертны. Жёлудь должен умереть, чтобы родился дуб. К твоим снам наверняка нужно прислушаться, но мы не силах изменить течение Вселенной.

Она отчаянно прильнула к нему, задыхаясь от слёз.

– Я знаю. Я чувствую, что этот сон предвещает нашему сыну великое будущее. Но ведь я же мать. Разве я могу допустить, чтобы мой ребёнок умер?..

Четырнадцать лет спустя

– Садись, сын. – Отец кивает на скамью.

Я сажусь за наш большой обеденный стол.

Отец молча смотрит на меня, поглаживая ухоженную бороду.