«Критический эксперимент»

Я был в очередной раз в командировке в МГУ. Иду себе по коридору, намереваясь зайти в букинистический магазинчик, и слышу, как студенты переговариваются о том. что кто-то из знакомых пропал. Потом встречаю знакомого профессора Владимира Ильича Неленина, и он тоже сказал мне, что тут какая-то эпидемия пошла: неожиданно пропадают без всяких вестей профессора и студенты, а потом некоторые так же неожиданно появляются вновь. Вот и его знакомый философ отсутствовал пару недель, а потом вернулся какой-то унылый и совершенно постаревший, а лингвист наоборот, посвежевший и весьма радостный. Но никто никогда не говорил, что случилось и где он был.

Поднимаюсь я на мехмат к безумным программистам. Там сидит самый главный Олег Программенко, зашел с ним разговор о пропажах и он ехидненько так мне советует:

-- Спустись по левой лестнице около главного входа на третий подземный этаж (в спецлифт тебя не пустят). Найди комнату 7. Ничего не обещаю, но, может быть, будет нечто любопытное.

Спускаюсь я в загадочные МГУшные подвалы. Вижу дубовую дверь с номером 7 и с вывеской: <<Техническое отделение практики>>. Чуть пониже: <<Вход строго по пропускам.>>

Удивляюсь я, чего же любопытного может быть в режимной лаборатории, да и зачем мне туда соваться? Но на двери есть окошечко, я стучусь в него, и с меня требуют документы. Даю я свой пропуск, и мужик говорит: <<Подождите немного, сверюсь с базой данных>>. Через несколько минут он открывает окошко, возвращает пропуск и говорит: <<Вообще-то у нас вход строго по спецпропускам. Но в вашем случае я могу запросить начальника. Подождите минут пятнадцать.>>

Я удивился неожиданному повороту событий и жду. Показалось, что прошла вечность, но тут окошко вновь открылось и мне говорят: <<Вам выписан разовый пропуск>>.

Я беру пропуск, расписываюсь. Дверь отпирается, и я попадаю в комнату, где сидят несколько дам за компьютерами, в общем, типичная бюрократическая контора. В одну сторону дверь с табличкой: <<Директор>>, в другую — <<Лаборатория>>. Одна из дам кивает мне головой и приглашает:

-- Садитесь, Юрий Николаевич. Мы слышали о вашей нестандартной методике подготовки и готовы заключить договор о практике ваших студентов. Посмотрите, пожалуйста, наш стандартный договор. Я его для Вас распечатала.