«Пустите детей»

Бессонная ночь над белым листом,

Как бездна между мостом и крестом.

Того, кто рядом, гроза не щадит -

Уходи.

- Здравствуйте, - юноша в новом, наверное, впервые надетом черном костюме кивает и слегка подается вперед. То ли поклон, то ли нечто эдакое, неопределенно-вежливое. - Меня зовут Алваро Васкес.

Треск клавиш - наверное, под шестьсот ударов в минуту, может, даже больше. Только сухой треск, ритмичные щелчки, раскатывающиеся по кабинету. У ноутбука мягкая бесшумная клавиатура, но никакая клавиатура не выдержит этой скорости.

- Я пришел на собеседование на должность личного помощника... - Юноша негромко кашляет, вздыхает, еще раз прочищает горло, чуть громче. - Господин Сфорца!

Человек с густой пепельной челкой до кончика носа - и как только экран видит, - не поднимает головы, наверное, даже не слышит. Или не считает нужным слышать.

Все идет наперекосяк. Алваро недостаточно нанести удар. Нужно еще и сказать, бросить в лицо несколько фраз, для камер, только после этого - ну, почти после, где-то на середине последнего слова, - из-за щеки вылетит бритвенное лезвие... а человек за ноутбуком даже не заметил, что Алваро вошел и стоит над ним.

- Господин Сфорца! - уже громко говорит юноша в черном костюме.

На него не обращают внимания, совсем не обращают внимания - нет, к сожалению, секретарша ходит тихо, босиком, что ли, она по здешним толстенным коврам разгуливает? - и приходится взять ее за плечо, развернуть к себе... поднос с чашками и чайником летит на пол, ничего, они металлические... лезвие из-за щеки перемещается в пальцы левой руки, сложенные щепотью, к шее, к упруго бьющейся жилке, секретарша - молоденькая дурочка - визжит...

...но человек не двигается, не поднимает голову.

Влетает охрана.

Наставленные пистолеты, рык "Брось бритву!", мгновение - чистый пат - кто раньше успеет, юноша ростом с ту секретаршу и знает, как прятаться за живым щитом так, чтобы нельзя было выстрелом задеть его, не сделав шага в сторону, а он успеет, конечно же, успеет, одно движение пальцев...

За спиной у человека с ноутбуком - лазуритовые шпалеры, пронзительная синь, золотые прожилки, - и те же синие тени залегли на висках, под глазами, между краем черной водолазки и мочкой уха.