«Жестокая месть Калмыкова, или День, когда погибла Земля»

В мозгу Калмыкова зародилась безумная мысль. Но обо всём по порядку.

Калмыков совершил две стратегические ошибки. Но обо всём по порядку.

Сперва он поверил обещаниям, а потом решил судиться. Но обо всём по порядку.

Догадайтесь, кто выиграл процесс? Но обо всём по порядку.

Калмыков был, именно был, а не находился среди нас, был, потому что сейчас его уже нет, впрочем, как и всех остальных на планете Земля, всех остальных, полным счётом семь миллиардов, двести двадцать девять миллионов, восемьсот девяносто семь тысяч, четыреста шестьдесят восемь, минус одна статистическая единица. Но обо всём по порядку.

Эти семь миллиардов, двести двадцать девять миллионов, восемьсот девяносто шесть тысяч, четыреста шестьдесят человек... Как вы думаете, сказать мне сразу, что с ними произошло, со всеми этими семью миллиардами, двухсот двадцатью девятью миллионами, восемьсот девяносто семью тысячами, четыреста шестьдесят восемью человеками, минус одна статистическая единица, или попридержать информацию до эффектной развязки? Но обо всём по порядку.

Калмыков был крепким мужчиной, роста чуть ниже среднего, тёмные прямые волосы, стрижка бобриком, коричневая, продублённая ветром, дождём, снегом и солнцем кожа лица (не сходящий загар, как будто бы Калмыков жил безвыездно в горах, на высоте трёх тысяч восьмиста шестидесяти метрах над уровнем моря), одевался просто — дешёвая одежда, российского (реже), а чаще китайского производства (летом: обычно клетчатая ковбойка, камуфляжные штаны, штиблеты на низком каблуке (носок острый) фабрики «Скороход», в остальные сезоны года — по погоде). Несмотря на крепкое телосложение, курил и курил много, много, много, много дешёвых сигарет марки «Прима» (производства Санкт-Петербургской и Пермской табачных фабрик), покупая их коробками (в коробке, чтоб вы знали, помещается по пятьсот пачек, в каждой пачке по двадцать овальных сигарет без фильтра), следовательно, покупал он сигареты оптом. Куря так много, он регулярно посещал спортзал, качал железо, укреплял мышцы на тренажерах, дома же (когда не хватало времени на качалку) тренировался с гантелями и гирями. Будучи заядлым курильщиком, Калмыков, тем не менее, следил за собственным телом.