«Бактрианы и дромадеры, Клем»

— Греки и армяне, Клем. Кондоры и сарычи.

— Самоеды и маламуты, Клем. Галенит и молибденит.

Стоп, стоп, стоп! Это что за разговор такой?

Это важнейший разговор. Это фундаментальнейший разговор. Никакой другой разговор не приведет нас к сути.

Клем Кленденнинг был коммивояжер, хороший коммивояжер. В последний свой год распродал товара на тридцать пять тысяч. Работал на фабрику из одного городка на Среднем Западе, фабрика делала некий уникальный продукт, Клем продал его более чем трети всей страны.

Дела у него шли отлично. Потом случился один пустяк, полностью изменивший его жизнь.

У торговцев свои способы проверки и перепроверки. Вот что они делают, когда останавливаются в гостиницах далеких городов: убеждаются, что зарегистрированы. Только кажется, что это глупо. Торговцу звонят из конторы, очень важно, чтоб с ним можно было связаться. Каждый раз, заселяясь в гостиницу, Клем проверял, правильно ли его записали. Через пару часов он звонил откуда-нибудь и спрашивал сам себя. Случалось, ему говорили, что такого не значится. Тогда Клем всегда поднимал большой шум и был уверен, что теперь-то записан верно.

В тот критический день Клем по прибытию в город обнаружил, что зверски голоден и до крайности устал. Оба этих состояния были ему несвойственны. Он пошел в ресторан и целый час ел так ненасытно, что на него пялились. Нажравшись чуть не до инфаркта, вызвал такси в гостиницу, зарегистрировался и сразу же пошел в номер. Бросился на кровать, не мог даже вспомнить потом, в одежде или нет (дело было сразу после обеда), и проспал, как ему показалось, несколько часов.

Проснувшись, однако, заметил, что прошла всего половина часа. Встал с чувством какого-то лишения, какой-то большой потери. В недоумении побродил по номеру, снова оказался во власти иррационального голода. Распаковал кое-какие вещи, надел костюм — к его изумлению, костюм висел совершенно свободно.

И вышел с чувством, будто оставил что-то на кровати, и это было не очень хорошо, но оглядываться побоялся. Нашел аппетитное место и снова сытно пообедал. А потом (в третьем месте, чтоб не глазели) еще раз. Теперь он чувствовал себя лучше, но очень странно, очень странно.

Опасаясь, что подхватил что-то серьезное, он решил проверить пока свое местоположение. И воспользовался своим старым трюком. Нашел телефон, позвонил в гостиницу, позвал себя.