«Утро в редакции»

Кабинет, опрятно и довольно роскошно убранный; по стенам развешано множество портретов писателей и артистов: на книжных шкафах бюсты Вольтера, Руссо, Пушкина, Крылова, Шиллера и Гете. У стены письменный стол, уставленный разными красивыми безделками, в систематическом порядке, и покрытый бумагами и книгами. Семячко, журналист, сидит у стола.

Семячко. Пропасть дела. Мало того что пиши, да пиши еще наскоро, на заказ, пиши под мерку наборщика: именно столько, сколько надо в нумер. А тут, глядишь, придется что-нибудь выбросить, и опять добавляй; и всё в меру и в строку. Чуть свет бесчеловечные наборщики пришлют тебе несколько форм корректуры… сиди, читай да думай о том, что написать к завтрашнему нумеру. А тут принесут газеты; смотришь, какой-нибудь благоприятель уж и позаботится поздравить тебя с добрым утром. Сердиться на него не стоит, а всё досадно. Чуть успокоишься, сядешь за перо,-- звонят в колокольчик… И ворвется какой-нибудь посетитель; друг он, не друг, а так, посетитель. Потом другой, третий… толкуй с ними… Очень приятно!..

Чуть проснешься, нет отбоя

От задорливых писак,

Не дают тебе покоя,

Жгут сигары и табак,

Предлагают вам услуги,

Повестцу вам принесут

И, как будто на досуге,

С жаром вам ее прочтут.

Тот пучок стихотворений

Вам изволит предлагать;

Сам не знает ударений,

А ударился писать.

Тот свою дрянную сказку

Подает в десятый раз:

"Я поправил тут завязку,

Стал короче мой рассказ".

Тот с безграмотной статьею

Силой ломится к вам в дверь:

"Извините -- беспокою,

Но последний раз теперь".

Тот придет с пиесой дикой:

"Прочитать я вас прошу,

Человек-де вы великой,

Вашим мненьем дорожу",

И начнется искушенье…

И пойдет тут кутерьма.

Просто сущее мученье,

Ходишь точно без ума.

Тут клянешь литературу,

Проклинаешь сам себя;

В лапах держишь корректуру,

А держать ее нельзя.

А тут, смотришь,-- вдруг газеты

Новый нумер принесут,

В нем тебя сживают с света,

По карману больно бьют…

А тут, смотришь,-- гневный фактор

Впопыхах к тебе бежит:

"Господин, дескать, редактор,

Типография стоит!"

Как-нибудь гостей проводишь,

Над статьей начнешь корпеть,

Что попало производишь,