«Нужен перевод»

Нужен перевод (fb2) - Нужен перевод (пер. М Ф Стронин) 315K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Брайан Фрил

Брайен Фрил Нужен перевод

Translations by by Bian Friel (1980)

Перевод с английского М. Ф. Стронина

Посвящается Стивену Рею

Действующие лица:

Манус.

Сара.

Джимми Джек.

Мейре.

Доулти.

Бриджит.

Хью.

Оуэн.

Капитан Лэнсей.

Лейтенант Йолланд.

Действие пьесы происходит в городке Бейле Бейг/Бэллибег графства Донегал в бедной школе общины, говорящей на ирландском языке.

Действие первое — полдень конца августа 1833 года.

Действие второе — несколько дней спустя.

Действие третье — вечер следующего дня.

Один антракт между двумя картинами второго акта[1]

Премьера пьесы «Нужен перевод» состоялась в Дерри, 23 сентября 1980 года.

Действие первое

Местная бедная школа расположена в заброшенном коровнике. На задней стене видны остатки пяти или шести стойл — деревянные столбики и цепи, где когда-то ночевали и доились коровы. Слева двустворчатая дверь, через которую могла пройти телега. Справа — окно. Деревянная лестница без перил ведет в жилое помещение учителя и его сына. Всюду разбросана уже более ненужная утварь: колесо от телеги, плетеная сетка для ловли омаров, сельскохозяйственный инвентарь, сено, маслобойка и т. п. Здесь же табуретки и скамейки для учеников, а также стол и стул для учителя. У двери ведро с водой и грязное полотенце. Помещение неуютное, пыльное и чисто функциональное. Чувствуется отсутствие женской руки. С началом действия Манус учит Сару читать. Он опустился на колени. Она сидит на табуретке, голова опущена, вся напряжена, грифельная доска прижата к коленям. Он добивается результата мягко и настойчиво и, как и во всем, что он делает, чувствуется энтузиазм.

Манус — старший сын учителя, ему около тридцати, а может чуть-чуть за тридцать. Лицо бледное, хорошо сложен, напряжен, безвозмездно помогает отцу учить учеников. Одежда изношена, а когда ходит, то мы видим, что он хромает.

Речь Сары настолько затруднена, что все считают ее немой, и она смирилась с этим: при попытке сказать что-нибудь у нее получаются лишь нечленораздельные носовые звуки. Вид у нее беспризорного существа, возраст ее трудно определить, она может быть от семнадцати до тридцати пяти.

Джимми Джек Кэсси — его считают вундеркиндом — сидит в отдалении, читает Гомера по-гречески и улыбается. Он холост, ему за шестьдесят, живет один, приходит в эту вечернюю школу ради общения и интеллектуального интереса. Он хорошо говорит на латинском и греческом, но в то же время не демонстрирует это — для него говорить на этих языках совершенно естественное дело. Никогда не моется. Его одежда, толстое пальто, шляпа, варежки, в которых он ходит и сейчас, всегда грязная, носит он все это и зимой и летом, днем и ночью. Сейчас читает он спокойным голосом и улыбается, испытывая большое удовольствие. Для Джимми мир богов и древних мифов такой же реальный и доступный, как повседневная жизнь в Бейле Бейге.

Манус держит руки Сары и медленно и четко артикулирует слова, глядя ей в лицо.

Манус. Замечательно получается. Попробуем еще разок — только еще разок. Ну — успокойся и вдыхай… глубоко… и выдыхай… вдох… и выдох…

Сара энергично и упрямо мотает головой в знак несогласия.

Ну же, Сара. Это знают только ты да я.

Снова Сара энергично и упрямо качает головой.

Никто не слышит. Никто нас не слушает.

Джимми. «Ton d'embeibet epeita thea glaukopis Athene[2]».

Манус. Работай языком и губами. «Меня зовут…» Ну же. Попробуй еще раз. «Меня зовут…» Ты же хорошая девочка.

Сара. Меня…

Манус. Замечательно. «Меня зовут…»

Сара. Меня… меня…

Манус. Подними голову. Как можно громче. Никто тебя не подслушивает.

Джимми. «…alia hekelos estai en Atreidao domois»[3].

Манус. Помолчи, Джимми, пожалуйста. Еще раз… только еще разок… «Меня зовут…» Ну, хорошая девочка. Давай же. Голову выше. Рот открыт.

Сара. Меня…

Манус. Хорошо.

Сара. Меня…

Манус. Великолепно.

Сара. Меня зовут…

Манус. Как?

Сара. Меня зовут…

Манус. Как?

Сара останавливается. Затем выпаливает.

Сара. Меня зовут Сара.

Манус. Чудесно! Потрясающе!

Манус обнимает Сару. Она улыбается от застенчивости, смущения и удовольствия.

Ты слышал, Джимми? — «Меня зовут Сара» — чисто, как звон колокольчика. (Саре.) Вундеркинд не понимает, чего мы добиваемся. (Сара смеется в ответ. Манус обнимает ее и встает.) Теперь дело пойдет! И ничто нас не остановит. Ничто на свете!

Джимми, хихикая над текстом, который читает, подходит к ним.

Джимми. Ты только послушай, Манус.

Манус. Скоро ты будешь рассказывать мне обо всем, что хранится в твоей голове все эти годы. Да, Джимми, в чем дело? (Саре.) Может быть, ты расставишь табуретки?

Манус бежит вверх по лестнице.

Джимми. Подожди, Манус, я тебе сейчас прочитаю.

Манус. Давай, начинай. Я мигом.

Джимми. «Hos ara топ phamene rabdo epemassat Athene…»[4] «После того как Афина сказала это, она дотронулась до Улисса своей палочкой. Она лишила свежести кожу его гибких конечностей и убрала с его головы светлые, как лен, волосы, а конечности покрыла кожей старика»! Ну и бестия! Ну и бестия!

Снова появился Манус с чашкой молока и куском хлеба.

Послушай-ка, что было дальше! Она на этом не успокоилась!

Спускаясь вниз по ступеням, Манус пьет за здоровье Сары.

Джимми. «Knuzosen de oi osse…»[5] «Она покрыла пеленой его оба глаза, которые были так красивы, и надела на него изодранный, отвратительный плащ, пропитанный едким дымом!»[6] Ага! Дым! Дым! Понятно! Дыма и у нас хватает. От торфяников. Посмотри, что дым сделал со мной! (Он быстро снимает шляпу и показывает свою лысую голову.) Это что, светлые волосы?

Манус. А какие же еще.

Джимми. «Она набросила на него какую-то грязную, ободранную шкуру оленя, дала ему в руку посох и суму»! Ха-ха-ха! Вот что сделала Афина с Улиссом! Превратила его в бродягу! Ну не шалунья ли?

Манус. Ты же не видел, как это было на самом деле, Джимми.

Джимми. Ты знаешь, как ее называют?

Манус. «Glaukopis Athene».

Джимми. Вот именно! Совоокая Афина! Господин Манус… Сэр! Если бы у вас в доме жила такая женщина… Вы что, думали бы, как запастись на зиму торфом? А?

Манус. Она была богиней, Джимми.

Джимми. Больше чем богиня. Наверняка наша местная Грания не того класса, и потом…

Манус. Кто?

Джимми. Грания… Грания… Грания Диармуида…

Манус. Понятно,

Джимми. Конечно, нашей Гранин не под силу столько мужиков.

Манус. Бесстыжий ты, Джимми.

Джимми. Вот я ночью думал: если бы тебе пришлось выбирать между Афиной, Артемидой и Еленой Троянской — все они девицы Зевса — представь себе три такие мощнейшие дочери в одном храме Афин! — и вот тебе бы пришлось выбирать — кого бы ты выбрал?

Манус (Саре). Кого выбрать, Сара?

Джимми. Не хочу умолять достоинств Елены, достоинств Артемиды. И даже не умоляю достоинств нашей Гранин. Но я бы точно выбрал Афину. Ей-богу, ее совьи глаза способны держать мужика вечно на взводе!

Вдруг неожиданно, как будто в каком-то порыве, Джимми встает по стойке смирно и отдает честь, его лицо выражает страдальческий экстаз. Манус смеется. И Сара тоже. Джимми садится и продолжает читать.

Манус. Ты, Джимми Джек, дьявольски опасный человек.

Джимми. Совьи глаза! Ха! Уж Гомер-то хорошо разбирается в этом, будь уверен. Очень хорошо разбирается.

Манус подходит к окну и выглядывает. Манус. Куда же он запропастился?

Сара подходит к Манусу и трогает его за локоть. Она показывает, как баюкают ребенка.

Да, я знаю, он на крестинах. Но не целый же день давать ребенку имя.

Сара показывает, как разливают напитки и быстро обносят гостей.

А уж это будь уверена. В какой пивнушке?

Сара указывает.

У Грейси? (Нет, дальше.) У Кон Кони Тима? (Нет, в том, что справа.) У Анны ней мБрейг? (Да, точно там.) Уж она его накачает. Пожалуй, я сам проведу урок.

Манус начинает раскладывать на скамейках книги, грифельные доски, мел. Сара достает из-под соломы- спрятанный там букет цветов. Во время этой немой сцены Джимми продолжает.

Джимми. «Autar о ek limenos prosebe…»[7] «Но Улисс шел от пристани через лес к месту, где он мог найти, как указала Афина, свинопаса, который 'о oi biotoio malista kedeto'»[8], — а это что значит, Манус?

Манус. «Который следил за его добром».

Джимми. Точно. «Добрый свинопас, который следил за его добром, лучше других рабов Улисса…»[9]

Сара дарит цветы Манусу.

Манус. Какие красивые!

Но Сара от смущения убежала на свое место и уткнулась в книгу. Манус идет к ней.

Цве-ты.

Пауза. Саране поднимает головы.

Скажи слово: цве-ты. Ну же — цве-ты. Сара. Цветы. Манус. Ну, видишь? Теперь пойдет!

Манус наклоняется и целует ее в макушку.

И какие красивые цветы. Спасибо.

Входит Мейре, сильная духом, крепко сложенная женщина, с копной вьющихся волос. Ей за двадцать. В руках у нее бидон с молоком.

Мейре. Что, больше никого нет? Урока не будет?

Манус. Если отец не придет, урок проведу я.

Манус смущен, так как его застали целующимся с Сарой и букетом цветов, прижатым к груди.

Мейре. Да, красиво здесь у вас. Вот тебе молоко. Как дела, Сара?

В ответ Сара производит нечленораздельные звуки.

Манус. Я видел, как ты сгребала сено.

Мейре не реагирует на это замечание и подходит к Джимми.

Мейре. А как поживает Джимми Джек Кэсси?

Джимми. Сядь рядом со мной, Мейре.

Мейре. Это безопасно?

Джимми. Безопаснее мужчины в Донегале нет.

Мейре плюхается на стул рядом с Джимми.

Мейре. О-о-о! Жатва нынче небывалая. Не дай бог такое еще раз пережить. (Показывает Джимми свои руки.) Посмотри, какие волдыри.

Джимми. Esne f atigata?

Мейре. Sum f atigatissima.

Джимми. Bene! Optime![10]

Мейре. Это все что знаю по латыни. Если б я знала хоть столько по-английски.

Джимми. По-английски? А я думал, что ты немного знаешь английский.

Мейре. Три слова. Постой — я знала одно предложение наизусть. Как же это? (Ее произношение неестественно, потому что английский для нее иностранный язык, и она не понимает смысла того, что произносит.) «In Norfolk we besport ourselves around the maypoll».Hy как!

Манус. Maypole[11].

Снова Мейре оставляет без внимания замечание Мануса.

Мейре. Боже, будь милостив к моей тетушке Мэри — научила меня этой тарабарщине, когда мне еще и четырех не было. Джимми, что это значит?

Джимми. Откуда мне знать? Я не умнее тебя, знаю только ирландский.

Мейре. И латинский. И греческий.

Джимми. Вру: одно английское слово знаю.

Мейре. Какое?

Джимми. Bo-som[12].

Мейре. Что такое bo-som?

Джимми. Ты знаешь — это (Показывает руками.) bosom — bosom — знаешь — Диана, охотница, у нее две мощные bosom,

Мейре. Ну, конечно, это ты будешь помнить всегда, и по-английски тоже. (Встает.) Нет глотка воды?

Манус. Прости, я не мог зайти к тебе вчера вечером.

Мейре. Неважно.

Манус. Бидди Ханна попросила написать письмо сестре в Новую Шотландию[13]. Про всякую всячину. На прошлой неделе я водила корову к быку три раза, но все безрезультатно. И бык-то остался один единственный — Большой Нед Фрэнк?.

Мейре (пьет). Теперь стало легче.

Манус. И так она увлеклась, что забыла, кому диктует: «Старый пьяница учитель и его хромоногий сын все еще продолжают дурить всем голову в своей школе. Люди теряют зря время и деньги».

Мейре для приличия смеется.

Мейре. Да будет тебе!

Манус. А я пишу себе и пишу. «Слава богу, строят новую школу в Полл ней гКоей-рах.» Вернулся заполночь.

Мейре. Хорошо быть занятым человеком.

Мейре отходит в сторону. Манус следует за.

Манус. По дороге домой слышал, как играла музыка, но подумал, слишком поздно заходить.

Мейре (Саре). Папаша очень шумел вчера ночью?

Сара кивает головой и улыбается.

Мейре. Вернулась, должно быть, около трех?

Сара показывает четыре пальца.

Мейре. Ах, даже в четыре? Понятно, из-за чего шумел.

Манус. Я могу тебе помочь с сеном завтра.

Мейре. «Ученый муж на сенокосе». Что танцуют под эту песенку? Хорнпайп? Или рил[14]?

Манус. Если будет хорошая погода.

Мейре. Как хочешь. Там в палатках живут англичане. Солдаты. Здоровые парни, из инженерных войск. Приходят к нам, помогают. Ни слова не понимаю, чего они там лопочут. Да и они ровно столько же понимают, когда я говорю. Ну и что? Какая разница?

Манус. Чего ты дуешься, в самом деле?!

С шумом входят Доулти и Бриджит. Обоим за двадцать. Доултии размахивает землемерной рейкой. Он человек открытый, добродушный, щедрый, немножко полноватый. Бриджит — пышная молодая девушка, хохотушка, кокетка, с деревенской хитрецой. Входя, Доулти имитирует учителя.

Доулти. Добрый вам вечер, господа.

Бриджит. Он спускается вниз с холма мимо Каррейг ней Ри, нализался, как свинья.

Доулти. Ignari, stulti, rustici[15] — мальчики на побегушках и деревенские олухи, невежественные и незаконнорожденные.

Бриджит. Уже с утра не просыхает. Малышей отослал домой в одиннадцать.

Доулти. Три вопроса. Вопрос А — разве я пьян? Вопрос Б — разве я трезв? (Глядя в упор на Мейре.) Responde — responde[16].

Бриджит. Вопрос В — господин учитель, когда вы были трезвы в последний раз?

Мейре. Это что это за орудие, Доулти?

Бриджит. Я предупреждала. Его скоро арестуют.

Доулти. Идем мы раз с Бриджит и ее стариком по болоту и вдруг вижу — «красные мундиры» [17], англичане, волочат мерные цепи и смотрят в этот… ну как его… большой прибор. Таскают его с собой повсюду. Как он называется, Манус?

Мейре. Теодолит.

Бриджит. Откуда ты знаешь?

Мейре. Они оставляют его иногда в нашем сарае на ночь, когда идет дождь.

Джимми. Теодолит — что за этимология у этого слова, Манус?

Манус. Понятия не имею.

Бриджит. Давай дальше.

Джимми. Theo — theos — что-то связано с богом. Может быть, thea — богиня! Какая там форма у поперечины?

Доулти. «Форма»? Помолчи, старый дурак! Так вот. Они идут, останавливаются и втыкают этот шест в землю и идут дальше, а я подползаю и сдвигаю его в сторону на два-дцать-тридцать шагов. И так каждый раз.

Бриджит. Боже!

Доулти. Они возвращаются, пристально смотрят на шест, сверяют со своими расчетами, снова пристально смотрят на шест и чешут затылки. Господи Иисусе… Знаете… Знаете, чем все это кончилось?

Бриджит. Нет, вы только послушайте.

Доулти. Они разобрали этот чертов прибор.

Он начинает имитировать разговор недоумевающих и растерянных солдат. Говорит очень быстро.

Бриджит. Они такие, точь-в-точь!

Мейре. Можешь гордиться, Доулти.

Доулти. Что ты хочешь этим сказать?

Мейре. Ловко все это проделал.

Манус. Он подал знак.

Мейре. Что за знак?

Манус. Знак своего… присутствия.

Мейре. Ха!

Бриджит. Ты дождешься — арестуют тебя.

Когда Доулти смущен или доволен чем-то, он выражает это каким-либо физическим действием. Сейчас он хватает Бриджит за талию.

Доулти. На что может сгодиться это орудие, Бриджит? Может, можно приспособить для маслобойки?

Бриджит. Пусти, грязная скотина! Мне надо еще написать задание до прихода Большого Хью.

Манус. Не будем ждать его. Давайте начнем.

Медленно и неохотно они начинают рассаживаться по местам и заниматься каждый своим делом. Доулти подходит к ведру с водой и моет руки. Бриджит ставит карманное зеркальце и причесывается.

Бриджит. Ребенка Нелли Руадх должны были крестить сегодня утром. Знаете, как она назвала его? Сара, знаешь как?

Сара мычит: «Нет».

А ты, Мейре, знаешь?

Мейре. Нет.

Бриджит. Haш Сеймус говорит, что она грозилась назвать ребенка именем отца.

Доулти. А кто отец?

Бриджит. В том-то и дело, осел ты тупой!

Доулти. А!

Бриджит. Так что многим козлам Бейле Бейга сегодня не по себе.

Доулти. В прошлое воскресенье она говорила мне, что хочет назвать его Джимми.

Бриджит. Врун ты, Доулти.

Доулти. Я стану врать? Привет, Джимми, папаша Нелли Руадх ищет тебя.

Джимми. Меня?

Мейре. Ну, будет тебе, Доулти.

Доулти. Кто-то сказал ему, что…

Мейре. Доулти!

Доулти. Он узнал, что ты знаешь наизусть первую книгу «Сатир»? Горация…

Джимми. Это правда.

Доулти. …и он хочет, чтобы ты прочитал их ему.

Джимми. Конечно, я прочту, обязательно.

Доулти. Он жаждет услышать твое чтение.

Джимми что-то ищет в кармане.

Джимми. Вчера вечером я наткнулся на одну штуку во второй книге «Георгик»[18] Вергилия, тебе будет интересно.

Доулти. Боже мой, это же как раз то, чем я занимаюсь.

Бриджит. Хватит кривляться! (Саре.) Подержи, пожалуйста, зеркальце.

Джимми. Манус, послушай только, что здесь написано. «Nigra fere et presso pinguis sub vomera terra…»[19]

Доулти. Тише, братцы, тише, не торопите меня, братцы…

Он делает вид, что напряженно думает.

Джимми. Манус?

Манус. «Земля, черная и богатая, под тяжестью плуга…»

Доулти. Дайте же мне попробовать перевести!

Джимми. «И к тому же cui putre — рыхлая — дает самый богатый урожай зерна». Вот видите.

Доулти. Вот видите.

Джимми. «Имей такую землю, то большего количества телег, запряженных быками, медленно шагающими под тяжестью груженого зерна в сторону дома, вы не увидели бы». Вергилий! Вот вам!

Доулти. Медленно шагающие быки о.

Джимми. А я что вам постоянно твержу? Чернозем предназначен для зерновых. На верхнем поле нужно сеять зерновые, а не картошку.

Доулти. Вы только послушайте этого типа. Иисусе превеликий, умыться ему лень, а меня учит, как надо заниматься сельским хозяйством. Пошел ты подальше, Джимми Джек Кэсси. (Хватает Сару.) Бежим отсюда, Сара, и будем вместе сеять зерновые.

Манус. Ну ладно, ладно. Давайте успокоимся и займемся делом. Я знаю, что Шон Бейг не придет — он на рыбалке, ловит лосося. А близнецы Доннелли? (Обращаясь к Доулти.) Что, близнецы Доннелли больше не будут ходить?

Доулти пожал плечами и отвернулся.

Ты спрашивал их?

Доулти. Не видел я их. Эти последние дни.

Доулти начинает свистеть сквозь зубы. Вдруг наступило напряженное молчание.

Манус. Их нет дома?

Доулти. Да.

Манус. А где же они могут быть?

Доулти. Откуда я знаю.

Бриджит. Наш Сеймус говорит, что прошлой ночью у подножья скалы Макейре Бу-идхе были найдены две лошади, принадлежавшие английским солдатам и что… (Она вдруг оборвала себя на полуслове и начала писать мелом на грифельной доске.) Слышишь, как скрипит эта старая доска? Ну, кто может на ней писать?

Манус. Какое предложение велел тебе написать отец?

Бриджит. «Выученное легче стереть из памяти, чем вспомнить его».

Джимми. Тацит, «Жизнеописание Агриколы» [20], книга третья.

Бриджит. Боже, ну ты даешь.

Манус. Ну и как у тебя получается?

Бриджит. Вот. Плохо? Съест меня?

Манус. Очень хорошо. Локоть прижимай ближе к себе. Доулти?

Доулти. Таблица умножения на семь. Как от зубов отскакивает, капитан.

Манус подходит к Саре.

Манус. Тебе понятны эти примеры?

Сара кивает головой. Манус наклоняется к Саре.

Меня зовут Сара.

Манус подходит к Мейре. В то время как он разговаривает с ней, остальные меняются книгами, шепчутся и т. п.

Тебе помочь? Какое у тебя задание?

Мейре. Карта Америки. (Пауза.) Деньги на дорогу пришли в прошлую пятницу.

Манус. Ты мне не сказала об этом.

Мейре. Потому что не видела тебя с тех пор.

Манус. Ты же не хочешь ехать. Сама говорила.

Мейре. Десять детей сидят на моей шее, все младше меня, и ни одного мужчины в доме. А ты что можешь предложить?

Манус. Хочешь ехать?

Мейре. Ты подал прошение на место учителя в новой школе?

Манус. Нет.

Мейре. Ты же сказал, что подашь

Манус. Сказал, что возможно подам.

Мейре. Новая школа откроется — здесь все кончится. Никто не станет платить за посещение этой развалины.

Манус. Я знаю это, и я… (Не доканчивает фразу, так как видит, что за его спиной стоит Сара и, по-видимому, слушает его. Сара отходит в сторону.) Я думал, что может быть, я мог бы…

Мейре. Упустить 56 фунтов в год!

Манус. Я не могу подать прошение.

Мейре. Ты же обещал мне.

Манус. Прошение подал отец.

Мейре. Не может быть.

Манус. Позавчера.

Мейре. Боже ты мой, но ты-то знаешь лучше других, что он не сможет…

Манус. Я не мог — не могу идти поперек ему.

Мейре смотрит одно мгновение на него, а затем…

Мейре. Ну, как знаешь. (Обращаясь к Бриджит.) Я видела, как сегодня утром твой Сеймус отправился в Порт на ярмарку.

Бриджит. Ты главного не знаешь — забыла тебе сказать. Перейдя ров у Крок ней Мона, ровно за тем местом, где солдаты делают карту, он, говорит, почувствовал стойкий сладкий запах.

Мейре. Ты мне, в самом деле, этого не говорила.

Бриджит. Выскочило из головы.

Мейре. А поля зерновых он видел в Порте?

Бриджит. Кажется, да.

Манус. Как выглядели колосья?

Бриджит. Думаю, нормально.

Доулти. Цветут?

Бриджит. Не знаю. Наверно. Он не сказал.

Манус. Только сладкий запах — больше ничего?

Бриджит. Может, и ничего больше, но именно так проникает порча. Вначале запах, а потом в одно прекрасное утро все стебли чернеют и вянут.

Доулти. Вы что, дураки? Не знаете, что сладкий запах от гниющих стеблей. Сладкий запах — значит, стебли гниют. А при порче стебли не гниют.

Мейре. Сладкий запах! Сладкий запах! Каждый год только и говорят о сладком запахе. Боже милостивый, ну разве в Бейле Бейге когда-нибудь не уродилась картошка? Вы помните такой год? Да никогда этого не было. И порчи никогда не было. Никогда. Никогда. Но мы всегда вынюхиваем ее. Всегда ждем несчастья. Вот повысится арендная плата, вот урожай погибнет, вот селедка навеки ушла из наших мест, вот нас выселят. Честное слово, есть люди, которым хорошо только тогда, когда им плохо. И до самой смерти они будут недовольны!

Доулти. Мейре, ты права. Еще Святой Колмисилл предсказал, что в наших краях порчи не будет. Он говорил:

Картошке в Бейле Бейге цвесть, Приплода кроликов не счесть.

Так что все у нас в порядке. Семью три двадцать один. Семью четыре двадцать восемь. Семью пять сорок девять. Ей, Джимми, ты думаешь тебя могут назначить директором новой государственной школы?

Джимми. Ты это о чем? О чем ты?

Доулти. Поезжай-ка ты, сынок, в свою Грецию.

Мейре. Вот кому нужно подать прошение на должность директора школы, так это тебе.

Доулти. Правда? А что, пожалуй, я так и сделаю.

Бриджит. А вы знаете, что учиться там будут с шести лет и до двенадцати? Раньше закончить нельзя, каким бы ты умным ни был, и сколько бы ты ни знал.

Доулти. Кто тебе рассказал такие сказки?

Бриджит. И ходить в школу нужно будет каждый день, зимой и летом. Так полагается по закону.

Доулти. Вот помяни мое слово — никто не подойдет и близко к новой школе. Плевать на закон.

Бриджит. И все будет там бесплатно. Не надо платить ни за что, кроме учебников. Так говорит наш Сеймус.

Доулти. «Наш Сеймус». Ясно дело, твой Сеймус платить не будет. Напридумывала бог знает что.

Бриджит. Я правду говорю?

Манус. Думаю, что да.

Бриджит. И с самого первого дня там ни словечка не будет по-ирландски. Все по-английски, предметы на английском, так что, в конце концов, все будут говорить не хуже других.

Сара вдруг подает сигнал, что идет учитель. Атмосфера меняется. Все делают вид, что занимаются делом. Склонили головы над книгами.

Доулти. Пришел. Ну все, мне хана за эти чертовы таблицы умножения.

Бриджит. Манус, у тебя есть еще кусочек мела?

Мейре. А мне нужен атлас.

Доулти идет к Мейре, сидящей в заднем ряду класса.

Доулти. Поменяемся местами.

Мейре. Зачем?

Доулти. Рядом с Вундеркиндом есть свободное место.

Мейре. Мне здесь хорошо.

Доулти. Пожалуйста, Мейре. Там он не сразу меня заметит.

Мейре поднимается.

Да хранит тебя Господь. (Громко.) У кого-нибудь есть таблица умножения? Боже, я пропал.

Сара дает ему таблицу.

Сара, я умираю по тебе. (В спешке, чтобы занять другое место, Доулти наталкивается на Бриджит, которая, положив грифельную доску на пол и встав на колени на скамейку, пишет что-то.)

Бриджит. Ты что, слепой, Доулти?

Доулти в шутку толкает Бриджит. Она визжит. Теперь все затихли и слышно жужжание голосов за работой: Джимми тихим голосом читает Гомера, Бриджит списывает предложение, Мейре изучает атлас, Доулти с закрытыми глазами повторяет таблицу умножения. С ар а решает примеры. Через несколько секунд:

Так правильно, Манус? Как здесь сделать хвостик?

Доулти. Заткнитесь вы! Мешаете сосредоточиться!

Работа продолжается так несколько секунд. Доулти открывает глаза и смотрит по сторонам.

Братцы, ложная тревога! Этот тип не придет сегодня. Уверен, он едва держится на ногах.

В этот самый момент входит Хью. Крупный мужчина, с остатками прежнего достоинства, одежда изношена, в руках палка. Он, конечно, как всегда, изрядно выпил, но ни в коем случае не пьян. Ему немногим за пятьдесят.

Хью. Adsum, Доулти, adsum[21]. Может быть, не в sobriate perfecta[22], но достаточно sobrius[23], чтобы расслышать твое зубоскальство. Всем добрый вечер!

Каждый отвечает по-своему.

Джимми. Ave, Хью.

Хью. Привет, Джеймс. (Он снимает шляпу и пальто и вместе с палкой отдает все Манусу, словно лакею.) Приношу свои извинения за опоздание: мы праздновали крестины ребенка Нелли Руадх.

Бриджит (невинным тоном). Ну и как его нарекли, господин учитель?

Хью. Эймон, кажется? Да, точно, Эймон.

Бриджит. Эймон Донал из Тора! Иисусе!

Хью. А после — caeremonia nomina-tionis[24] — Мейре?

Мейре. Обряда наречения.

Хью. Действительно так — мы сделали несколько возлияний в честь события. Все было очень приятно. Какое производное от слова «крестить», вы знаете? Кто у меня знаток греческого? Доулти?

Доулти. Это значит а… а…

Хью. Слишком долго думаешь. Джеймс?

Джимми. «Baptizein» — окунать или погружать.

Хью. Действительно так — наш друг Плиний Младший говорит о «baptisterium» — холодной ванне.

Доулти. Учитель.

Хью. Что, Доулти?

Доулти. А когда погружают овец, чтобы вывести паразитов, это тоже крещение, а?

Смех. Все комментируют шутку.

Хью. Действительно так — был прецедент — когда тебя нарекли Доулти. Семью девять?

Доулти. Это вы о чем, учитель?

Хью. Семь раз по девять?

Доулти. Семь девяток — семь девяток — семь раз по девять… Боже, вертится на языке, учитель, я точно это знал сегодня утром — вот чудно, позабываю все время только это…

Бриджит (подсказывает). Шестьдесят три.

Доулти. Ну что за болван я: конечно, семью девять — пятьдесят три.

Хью. Софокл из Колоны согласился бы с Доулти Дэн Доулти Тулаха Алэн: «Самое сладостное в жизни — это не знать ничего». Где Шон Бейг?

Манус. Ловит лосося.

Хью. А Нора Дэн?

Мейре. Она говорит, что больше в школу ходить не будет.

Хью. Ну, конечно, Нора Дэн научилась писать свое имя и тем самым завершила свое образование. А близнецы Доннелли?

Короткая пауза. Затем:

Бриджит. Они, возможно, заготавливают торф. (Идет к Хью.) Вот деньги за последнюю четверть: фунт и восемь пенсов за арифметику и фунт и шесть пенсов за чистописание.

Хью. Gratias tibi ago[25]. (Он садится за стол.) Прежде чем мы начнем наши studia[26], я должен сообщить вам следующую информацию, состоящую из трех пунктов. (Обращаясь к Манусу.) Чашку чая, крепкого, без молока.

Манус выходит.

Пункт А: сегодня во время моей прогулки, я бы сказал перамбуляции… Бриджит? Слишком долго думаешь. Мейре?

Мейре. Perambulare[27] — прогуливаться.

Хью. Действительно так. Я встретил капитана Лэнсея из Королевского инженерного корпуса, который занимается составлением карт нашего района. Он говорит, что в последние дни у них пропало несколько лошадей и некоторые приборы. Я выразил свое сожаление и посоветовал ему обратиться к вам. Но он сказал, что не говорит по-ирландски. «А на латыни?», — спросил я. «Ни слова». — «По-гречески?» — «Ни звука». Он признался, что говорит только по-английски. К его чести, он оказался, как и следует, верикунд. Джеймс?

Джимми. Скромным. Vericundus[28] — скромный.

Хью. Действительно так. Он выразил некоторое удивление по поводу того, что мы не говорим на его родном языке. Я сказал, что некоторые из нас говорят по-английски в определенных случаях — конечно, за пределами нашего прихода… Обычно, когда речь идет о торговле. Тогда его родной язык бывает очень полезным… (Выкрики с мест.) Дайте мне кусочек лепешки… Далее я объяснил ему, что наша культура и классические языки были всегда тесно связаны. Я бы сказал, имели большое конъюгацион. Доулти?

Доулти. Сопряжение. Conjugo[29] — я сопрягаю одно с другим..

Доулти так доволен собой, что толкает Бриджит в бок и подмигивает ей.

Хью. Действительно так. Английский, высказал я свое мнение, не может с достаточной полнотой выразить нас. И снова, надо отдать ему должное, он согласился с моей логикой. Я бы сказал аквиэст. Аквиэст. Мейре?

Мейре отворачивается, выражая тем самым нетерпеливое желание что-то сказать. Хью этого не замечает.

Слишком долго думаешь. Бриджит?

Бриджит. Acquiesce.

Хью. Precede[30].

Бриджит. Acquiesce, acquiescere, acquievi, acquietum[31].

Хью. Действительно так. Пункт Б…

Мейре. Господин учитель.

Хью. Да?

Мейре встает с места с некоторым беспокойством, но решительно. Пауза.

Ну что, девочка?

Мейре. Нам нужно учиться говорить по-английски. Так мама думает. И я так думаю. Об этом в прошлом месяце говорил Дан О'Коннелл в Эннисе[32]. Он сказал, чем быстрее мы выучим английский, тем нам будет лучше.

Вдруг несколько человек начинают говорить одновременно.

Джимми. Что она говорит? О чем она? Что такое?

Доулти. Но он-то говорит на ирландском, когда ездит по стране, выпрашивая голоса.

Бриджит. И спит с замужними бабами. Ни одной не пропустит.

Джимми. Кто-кто-кто? Кто такой? Кто такой?

Хью. Silentium[33]! О ком это она?

Мейре. Я говорю о Даниеле О'Коннолле.

Хью. Это она об этом плюгавеньком политикашке из графства Керри?

Мейре. Вы хорошо знаете, о ком я говорю — об Освободителе[34]. А сказал он вот что: «Старый язык — препятствие на пути современного прогресса». В прошлом месяце он это сказал. И он прав. Мне не нужен греческий. Мне не нужна латынь. Мне нужен английский.

На верхней платформе вновь появляется Манус.

Мне нужно научиться говорить по-английски, я еду в Америку. Вот уберем урожай, и поеду.

Мейре остается стоять, Хью достает из кармана фляжку с виски, отвинчивает колпачок, наливает в него порцию, выпивает, закрывает фляжку и снова кладет ее в карман. Затем:

Хью. Нас немножко отвлекли — diverto, divertere[35]. На чем же мы остановились?

Доулти. Три пункта, господин учитель. Остановились на пункте Б.

Хью. Действительно так. Пункт Б. Сегодня утром по дороге на крестины я встретил случайно мистера Джорджа Александра, нашего мирового судью. Мы говорили о новой государственной школе. Мистер Александр предложил мне взять на себя руководство школой, как только она откроется. Я поблагодарил его и сказал, что могу принять предложение, если мне позволят руководить школой свободно, так, как я руковожу нашей сельской школой вот уже тридцать пять лет, наполняя то, что наш друг Еврипид называет «aplestos pithos»[36]. Джеймс?

Джимми. «Бочку, которую невозможно наполнить».

Хью. Действительно так. И мистер Александр в ответ очень любезным тоном заверил меня, что только так оно и будет.

Мейре теперь садится.

Действительно так. У меня был сегодня очень напряженный день, и я устал от всех от вас. (Встает.) Манус с вами позанимается.

Хью отходит к лестнице. Входит Оуэн. Он младший сын, красивый, привлекательный, ему за двадцать. Одет элегантно — городской человек. Свободен и обаятелен в поведении: во всем, что он делает, есть значительность и энтузиазм. Он стоит в дверном проеме, на плече — дорожная сумка.

Оуэн. Не скажете ли, где здесь школа, которой руководит Хью Мор О'Доннелл?

Доулти. Это же Оуэн — Оуэн Хью!

Оуэн входит в помещение. Входя, он с каждым здоровается.

Оуэн. Доулти! (Дружески толкает его.) Ну как ты, дружище? Jacobe, quid agis?[37] Ты здоров?

Джимми. Прекрасно. Прекрасно.

Оуэн. А Бриджит? Ну-ка поцелуй меня. Ааааа!

Бриджит. Добро пожаловать, Оуэн.

Оуэн. А это?.. Ну как же — это лее Мейре Чатак! О, молодая женщина!

Мейре. Как дела, Оуэн?

Оуэн теперь стоит перед Хью. Кладет руки на плечи отца.

Оуэн. А как наш старик чувствует себя?

Хью. Удовлетворительно — удовлетворительно.

Оуэн. Удовлетворительно? Боже мой, да ты, как никогда, хорошо выглядишь! Ну, иди сюда ко мне. (Он обнимает Хью тепло и искренне.) Прекрасно, что я тебя вижу! Прекрасно, что я опять здесь!

В глазах Хью — слезы, от радости и алкоголя.

Хью. Я… я… не обращай внимания…

Оуэн. Ну же… ну же. (Оуэн дает отцу свой платок.) Ты знаешь, что мы сделаем сегодня? Пойдем к Анне ней мБрейг…

Доулти. Только не туда, Оуэн.

Оуэн. Почему бы не туда?

Доулти. Хуже потиина[38], чем у нее, не бывает.

Бриджит. Она кладет в него лягушек.

Оуэн. Тем лучше. (Обращаясь к Хью.) И мы напьемся вдрабадан. Решено! (Оуэн видит, как Манус спускается с лестницы с лепешкой. Они встречаются внизу у лестницы.) И Манус здесь!

Манус. Добро пожаловать, Оуэн.

Оуэн. Спасибо. Прекрасно снова очутиться здесь. (Он протягивает к нему руки.) Не могу даже поверить в это. Я не был здесь шесть лет, и ничего не изменилось. Ну, решительно ничего. (Водит носом.) Даже запах тот же — тот же запах, что был всегда. А что это за запах? От соломы?

Доулти. От ног Джимми Джека.

Все смеются. Образуются маленькие группки, которые ведут свои разговоры.

Оуэн. И Доулти Дан Доулти тоже не изменился!

Доулти. Твоя правда, Оуэн.

Оуэн. Джимми, у тебя все в порядке?

Джимми. Крутимся понемножку.

Оуэн. Скажешь что-нибудь этакое по случаю такого дня? (Все приветствуют эту идею.) Ладно, Джимми, успеется еще. С Гомером тебе справиться проще, да?

Мейре. Мы слышали, что ты владелец десяти магазинов в Дублине — это правда?

Оуэн. Только девяти.

Бриджит. И что у тебя двенадцать лошадей и шесть слуг.

Оуэн. Да… это правда. Боже всемогущий — вы только послушайте их! Да вы что? Будет вам издеваться надо мной!

Манус. Когда ты приехал?

Оуэн. Мы выехали из Дублина вчера утром, переночевали в Омагхе и полчаса назад приехали сюда.

Манус. Ты же хочешь есть.

Хью. Действительно так. Принесите ему что-нибудь поесть… и выпить.

Оуэн. Не сейчас. Позлее. Послушайте, я вам помешал?

Хью. Ни в коем случае. Мы уже закончили на сегодня.

Оуэн. Тогда прекрасно. Я скажу, почему. Здесь за дверью стоят два моих друга. Они хотят познакомиться с вами, а я хотел бы, чтобы вы познакомились с ними. Можно привести их сюда?

Хью. Конечно, вы все вместе поедите и…

Оуэн. Не сейчас, отец. Ты видел топографов, что работают здесь последние две недели? Так вот, старший из них капитан Лэнсей…

Хью. Я знаком с капитаном Лэнсеем…

Оуэн. Прекрасно. Он картограф, который отвечает за весь этот район. Картограф? Джеймс? (Оуэн начинает играть в эту игру — игру своего отца — частично, чтобы вовлечь в нее всех присутствующих, частично, чтобы показать, что он не забыл ее, и, конечно, еще и потому, что она ему нравится.)

Джимми. Составитель карт.

Оуэн. Действительно так. А младший, с которым я ехал из Дублина, его зовут лейтенант Йолланд, он из отдела топонимики. Отец? — responde — respondent[39].

Хью. Он определяет, как будет называться то или иное место.

Оуэн. Действительно так. Хотя он вообще специалист по орфографии… Доулти? Долго думаешь. Манус?

Манус. Следит за правильным написанием названий.

Оуэн. Действительно так — действительно так. (Оуэн смеется и хлопает в ладоши. Некоторые следуют его примеру.) Прекрасно! Прекрасно! Честное слово, до чего приятно снова оказаться здесь в кругу «культурных» людей. Так что? Молено привести их сюда?

Хью. Твои друзья — наши друзья!

Оуэн. Я быстро вернусь. (Оуэн идет к двери, остальные начинают переговариваться. Оуэн останавливается около Сары.)

Оуэн. Я с тобой не знаком. Кто ты?

Сара. Меня зовут Сара.

Оуэн. Сара? А дальше?

Сара. Сара Джонни Сэлли.

Оуэн. Ну как же! Из Бун ней хАбханн! А я Оуэн — Оуэн Хью Мор. Из Бейле Бейга. Рад познакомиться.

В то время как идет это знакомство.

Хью. Быстренько, быстренько. Давайте приберемся. (Вытирает стол рукавом.) Пошевеливайся, Доулти, убери книги со стола.

Доулти. Хорошо, господин учитель, конечно, господин учитель, все будет в наилучшем виде, господин учитель.

Оуэн останавливается у двери.

Оуэн. Отец, хотел тебе сказать одну вещь.

Хью. Silentium!

Оуэн. Я у них на службе.

Сара, окрыленная своим успехом, подходит к Манусу.

Сара. У меня получилось, Манус.

Манус не обращает внимания на С ар у, его больше занимает сейчас Оуэн.

Манус. Но не на военной?

Сара отходит.

Оуэн. Ну вот еще. Буду я солдатом. Я у них по совместительству гражданский переводчик за маленькое вознаграждение. Я нанят, чтобы переводить с этого странного архаичного языка, на котором вы все упорно продолжаете говорить, на безукоризненный и правильный английский. (Он уходит.)

Хью. Шевелитесь, шевелитесь, шевелитесь! Поставьте все на место. Сара, спрячь ведро! Это чьи грифельные доски? Кто-нибудь, уберите эти тарелки! Festinste! Festinste[40]!

Манус подходит к Мейре, которая занята уборкой.

Манус. Ты не сказала мне, что ты решила уехать.

Мейре. Не сейчас.

Хью. Молодчина, Бриджит! Так выглядит пристойно!

Манус. По крайней мере, ты могла бы сказать об этом.

Хью. Это твои книги, Джеймс?

Джимми. Спасибо.

Манус. Замечательно! Замечательно! Давай! Давай!

Мейре. Ты говоришь со мной о женитьбе, не имея ни крыши над головой, ни клочка земли под ногами. Я тебе предлагаю — получи место в новой школе: так нет же — «Мой папа должен получить его». Вот он и получил, все кончено, и ты остался ни с чем.

Манус. Я всегда могу…

Мейре. Что? Учить коров классическим языкам? Ах…

Мейре отходит от него. Входит Оуэн, с ним Лэнеей и Йолланд. Капитан Лэнеей средних лет, небольшого роста, энергичный офицер, специалист в области картографии, но чувствует себя не очень уверенным в общении с людьми, особенно с гражданскими, тем более с иностранцами,

Оуэн. Ну вот и мы. Капитан Лэнсей — мой отец.

Лэнсей. Добрый вечер.

С гостями Хью ведет себя приветливо и учтиво.

Хью. Мы уже с вами встречались, сэр.

Лэнсей. Да.

Оуэн. И лейтенант Йолланд. Оба английские инженеры. А это мой отец.

Хью. Очень, очень рад. Добро пожаловать, джентльмены.

Йолланд. Очень приятно.

Хью. Gaudeo vos hie adesso[41].

Оуэн. Я больше никого представлять не буду, скажу только, разве, что это жители Бейле Бейга… Что это я хотел сказать? Ну. Вы находитесь в обществе лучших представителей Ирландии. (Он останавливается, чтобы дать Лэнсею что-нибудь сказать. Однако тот молчит.) Вы не хотели бы сказать несколько слов, капитан?

Хью. Может, выпить глоток, сэр?

Лэнсей. Что?

Хью. Может, чуть-чуть подкрепиться? Попробовать нашей aquae vita[42].

Лэнсей. Нет, нет.

Хью. Позже, возможно, когда…

Лэнсей. Я скажу самое важное, если позволите, и постараюсь быть кратким. Они хоть чуток говорят по-английски, Роланд?

Оуэн. Не беспокойтесь. Я переведу.

Лэнсей. Хорошо. (Он откашливается. Говорит, словно обращаясь к детям, громче обычного и четко выговаривая каждое слово.) Вы, возможно, видели меня… видели меня… как я работал?., работал… Мы здесь находимся, чтобы составить карту… карту и…

Джимми. Nonne Latine loquitur[43]?

Хью делает жест, чтобы остановить Джимми.

Хью. Джеймс.

Лэнсей (обращаясь к Джимми). Я не говорю по-гельски, сэр. (Он смотрит на Оуэна.)

Оуэн. Продолжайте.

Лэнсей. Карта — это изображение на бумаге… Картинка… Вы понимаете, картинка? Картинка на бумаге, показывающая… представляющая эту местность… Да? Показывающая вашу местность в миниатюре, в уменьшенном масштабе на бумаге…

Неожиданно Доулти хихикнул. Вслед за ним Бриджит. Затем Сара. Оуэн быстро вскакивает.

Оуэн. Было бы лучше, если бы вы не думали о том, понимают они вас или нет. А я буду переводить.

Лэнсей. Понимаю. Да. Очень хорошо. Возможно, ты прав. Итак. Делаем мы следующее. (Он смотрит на Оуэна, Оуэн одобрительно кивает головой.) Правительство Его величества приказало произвести впервые общую топографическую съемку территории всей страны — общую тригонометрическую съемку, которая будет включать гидрографическую и топографическую информацию, и которая будет осуществлена в масштабе шести дюймов на одну милю.

Хью (наливая себе виски). Отлично — отлично.

Лэнсей смотрит на Оуэна.

Оуэн. Создается новая карта всей территории страны.

Лэнсей смотрит на Оуэна: «И это все?» Оуэн улыбается, хочет сказать, мол, все в порядке, и жестом просит продолжать.

Лэнсей. Эта огромная акция была предпринята с целью обеспечить военное командование новейшей информацией относительно каждого уголка империи.

Оуэн. Эта работа осуществляется солдатами, потому что они имеют опыт в этой области.

Лэнсей. Другой задачей этой работы является также обеспечение условий для переоценки земельных угодий с целью более справедливого налогообложения.

Оуэн. Эта новая карта заменит карту, которой пользуется земельный агент, и отныне вы будете точно знать, что вам принадлежит по закону.

Лэнсей. В заключении я бы хотел процитировать два фрагмента из «Белой книги»[44], которая является нашим правительственным документом: «Все прежние описания земель Ирландии являлись следствием конфискации и насильственной передачи собственности; задачей настоящего описания является освободить собственников и арендаторов от неравного налогообложения».

Оуэн. Капитан надеется, что население окажет помощь инженерным войскам и что новая карта будет означать снижение налогов.

Хью. Достойное дело — opus honestuml[45]. И второй фрагмент?

Лэнсей. «Ирландия находится в привилегированном положении. В Англии такой работы не проводится. Поэтому задача по составлению этой новой карты может быть воспринята не иначе, как забота правительства об интересах Ирландии». Спасибо за внимание.

Оуэн. Эта работа демонстрирует заинтересованность правительства в Ирландии, и капитан благодарит вас за то, что вы с таким вниманием выслушали его.

Хью. Нам было очень интересно.

Лэнсей. Лейтенант Йолланд?

Иолланд. Мне… мне… в сущности, нечего добавить…

Оуэн. Работу по составлению карты осуществляет сам капитан. Джордж отвечает за то, чтобы названия мест были… правильно написаны. (Обращаясь к Йолланду.) Скажи несколько слов, они хотят послушать тебя. (Обращаясь к классу.) Вы же хотите его послушать?

Мейре. Он хочет что-нибудь сказать?

Йолланд (обращаясь к Мейре). Как-как?

Оуэн. Она говорит, что жаждет услышать тебя.

Йолланд (обращаясь к Мейре). Приятно слышать это — спасибо. (Обращаясь к классу.) Я могу только сказать, что чувствую себя полным дураком — работать здесь и не знать вашего языка. Но я намерен исправить этот недостаток… с помощью Роланда… в самом деле, намерен.

Оуэн. Он хочет, чтобы я научил его говорить и понимать по-ирландски.

Хью. Мы вас принимаем с удвоенной радостью.

Йолланд. У вас здесь такая красивая природа. Я в нее уже влюбился. Надеюсь, что наше присутствие здесь не покажется вам грубым вмешательством в вашу жизнь. И я знаю, что здесь мне будет очень, очень хорошо.

Оуэн. Он уже убежденный ирландофил… Джимми. Он любит… Оуэн. Ладно, Джимми, мы знаем… он любит Бейле Бейг; он любит всех вас.

Хью. Пожалуйста… Позвольте мне… (Хью абсолютно пьян. Он держится за край стола.)

Оуэн. Давай, отец. (Жестом просит всех успокоиться.) Пожалуйста… пожалуйста.

Хью. И мы, джентльмены, в свою очередь, рады предложить вам нашу дружбу, наше гостеприимство и всяческую помощь, какая может потребоваться. Добро пожаловать, джентльмены!

Несколько одиноких хлопков. Официальная часть окончена. Идет общий разговор. Солдаты общаются с местным населением. Оуэн и М анус выходят на авансцену.

Оуэн. Лэнсей — солдафон, но Джордж — нормальный парень.

Манус. А что за перевод это был, Оуэн?

Оуэн. Я плохо переводил?

Манус. Ты же говорил совсем не то, что говорил Лэнсей.

Оуэн. «Неопределенность смысла есть зарождающаяся поэзия». Кто это сказал?

Манус. Лэнсей сказал очень даже определенно: ясно, что это военная операция, Оуэн! А Йолланд, что ему здесь делать? Что там нашли неправильного в названиях наших мест?

Оуэн, Неправильного там ничего нет. Они просто должны быть в соответствии с общей нормой.

Манус. Ты хочешь сказать, заменены на английские названия?

Оуэн. Непонятные названия должны быть заменены англицизмами.

Манус. И тебя они зовут Роланд! Оба зовут тебя Роланд.

Оуэн. Ш-ш-ш-ш! Да, как-то глупо получилось, правда? Они с самого начала стали меня так звать. А, может, им просто не выговорить имя Оуэн? Я боялся, что вы, негодяи, начнете здесь смеяться.

Манус. Но ты им скажешь?

Оуэн. Да… да… скоро… скоро.

Манус. Но они…

Оуэн. Ну чего ты так переживаешь? Оуэн… Роланд… Какая разница? Это же всего лишь имя? Правда?

Манус. Ну, да. От этого ты не перестал быть Оуэном.

Оуэн. А ты Манусом. И в определенном смысле мы дополняем друг друга. (Он легко, как бы играя, наносит боксерский удар Манусу и присоединяется к остальным.) Ну, так, кто с кем уже познакомился? Посреднику надо знать!

Манус смотрит, как Оуэн уверенно подходит к Мейре и знакомит ее с Иолландом. Хьюс трудом поднимается по ступенькам. Джимми погружен в чтение текста. Бриджит. и Доулти продолжают хихикать. Сара пристально смотрит на Мануса.

Действие второе

Картина первая

Топографы уже нанесли на карту большую часть территории. Йолла иду поручено найти гелъским названиям — каждому холму, ручью, скале, каждому клочку земли, имеющему своеобразное ирландское звучание — эквивалентный англицизм, либо приближая ирландское звучание к английскому, либо путем перевода значащих слов на английский. Например, гелъское название Кнок Ван могло превратиться в Кнокбан или быть переведенным как «Прекрасный холм». Стандартизированные названия были внесены в «Справочник названий», и новые карты уже использовали эти англицизмы. В этой работе Йолланду помогает Оуэн. Его задача как переводчика заключается в том, чтобы произнести название по-ирландски и затем перевести его на английский.

Стоит все еще жаркая погода. Несколько дней спустя. Полдень.

Справа между оглоблей телеги и гвоздем в стене натянута бельевая веревка, на которой сушатся рубашки и носки.

На полу развернута большая новая, незаполненная карта. Оуэнна коленях ползает по ней и с увлечением выполняет свою задачу.

Неуверенность Йолланда уже исчезла — он чувствует себя, как дома. Опершись спиной на корзину длярыбы и вытянув ноги, он сидит на полу, закрыв глаза. Его мысли заняты чем-то посторонним. На коленях у него лежит открытая церковная книга регистрации брака и рождения.

Вокруг лежат различные указатели, «Справочник названий», бутылка самогона, чашки и т. п.

Оуэн заканчивает очередную запись в «Справочнике названий» и возвращается к карте.

Оуэн. Так. Где мы находимся? Ага, в точке, где этот ручей впадает в море — вот этот крошечный участок берега. Джордж!

Йолланд. Да, слушаю. Как ты его называешь? Как это звучит по-ирландски?

Оуэн. Бун ней хАбханн.

Йолланд. Ну-ка еще раз.

Оуэн. Бун ней хАбханн.

Йолланд. Бун ней хАбханн.

Оуэн. Ужасно, Джордж.

Йолланд. Я знаю. Прости. Скажи еще раз.

Оуэн. Бун ней хАбханн.

Йолланд. Бун ней хАбханн.

Оуэн. Чуть-чуть лучше. Бун по-ирландски — дно или ложе реки. Абха значит река. Если переводить дословно, то получится — устье реки.

Йолланд. Ладно, оставим это пока. В английском нет подобных звуков.

Оуэн. Посмотри, как это называется в церковной книге записей.

Йолланд только теперь открывает глаза.

Йолланд. Посмотрим. Баноуэн.

Оуэн. Неверно. (Смотрит в справочнике.) В списке свободных землевладельцев он значится как Оуэнморэ, и это абсолютно неверно: Оуэнморэ — большая река на западной окраине округа. (Смотрит в другой справочник.) А в списке присяжных он обозначен как… Боже! Бинхоне! Откуда они взяли это? Может, назвать это на английский манер… Бу-ноуэн. Хотя это тоже ни то, ни се. Непонятно!

Йолланд снова закрывает глаза.

Йолланд. Нет, ничего не получается.

Оуэн (у карты). Вернемся к началу. Что мы пытаемся сделать?

Йолланд. Хороший вопрос.

Оуэн. Мы пытаемся обозначить и в то же время описать тот малюсенький клочок болотистой, скалистой, песчаной земли, где маленький ручеек впадает в море, место, известное здесь под названием Бун ней хАбханн… Может, Бернфут! Берн — ручеек, фут — основание, то есть дно, вот и получится все вместе… устье реки — Бернфут. Как тебе нравится Бернфут?

Йолланд (с безразличием). Хорошо, Роланд, Бернфут — это хорошо.

Оуэн. Джордж, меня зовут не…

Йолланд. Б-е-р-н-ф-у-т?

Оуэн. Тебе нравится?

Йолланд. Да.

Оуэн. Значит, так и запишем — Бернфут. (Он делает запись в «Справочнике названий».) Бун ней хАбханн — Б-е-р-н…

Йолланд. А ты хорошо наловчился.

Оуэн. Да, но двигаемся мы медленно.

Йолланд (снова открывает глаза). Вчера вечером меня опять отчитал Лэнсей.

Оуэн. Когда он заканчивает работу?

Йолланд. Топографы уезжают в конце недели. Беда в том, что составленные карты нельзя напечатать без этих названий. Поэтому Лондон кричит на Лэнсея, а Лэнсей кричит на меня. Но меня не запугаешь.

Наверху появляется Манус и спускается вниз.

«Прошу прощения, сэр, — сказал я, — но есть вещи, которые быстрее не сделаешь. Хотите в одночасье изменить все названия? Это нереально». Ваш ирландский воздух сделал меня смелым. (Обращаясь к Манусу.) Мы должны уйти?

Манус. Спешить некуда. Занятия начнутся не раньше, чем через полчаса.

Йолланд. Как-как?

Оуэн. Ты что, не можешь сказать это по-английски?

Манус снимает белье с веревки. Оуэн возвращается к карте.

Теперь мы подошли к тому берегу…

Йолланд. «Трей» — это по-ирландски берег. (Обращаясь к Манусу.) Манус, еще одно странное слово выучил.

Манус. Ладно.

Оуэн. Мимо Бернфут… но здесь больше нет известных мне названий вплоть до южной окраины, вот здесь… а там должна быть скалистая гряда… Отметили ее топографы? Отметили. Посмотри, Джордж.

Йолланд. Где мы?

Оуэн. Вот там.

Йолланд. Не вижу.

Оуэн. Здесь. И называется эта гряда Друим Дубх. Ну-ка, как это будет по-английски, лейтенант?

Йолланд. Скажи еще раз.

Оуэн. Друим Дубх.

Йолланд. Дубх означает черный.

Оуэн. Да.

Йолланд. А Друим значит… что же это значит? Форт?

Оуэн. Вчера встречали это в Друим Луак-хра.

Йолланд. Гряда! Черная гряда! (Обращаясь к Манусу.) Ну как, Манус?

Оуэн. К концу лета ты будешь бегло говорить по-ирландски.

Йолланд. Мечты, мечты… (Обращаясь к Манусу, который поднимается вверх.) Мы получили ящик апельсинов сегодня из Дублина. Я пошлю немного вам.

МАНУС. Спасибо. (Обращаясь к Оуэну.) Спрячь, пожалуйста, вот ту бутылку. Отец уже здесь, ему с ней лучше не встречаться.

Оуэн. Ты что, не умеешь говорить по-английски? Хотя бы в присутствии гостя?

Манус. Ради чего?

Оуэн. Ради вежливости.

Манус. А он разве не хочет выучить ирландский? (Обращаясь к Иолланду.) Вы разве не хотите выучить ирландский?

Йолланд. Как-как? Я — я…

Манус. Типы вроде Лэнсея мне понятны, а вот ты и тебе подобные для меня загадка.

Оуэн. Манус, ради Бога!

Манус (все еще разговаривая с Йоллан-дом). Как идет работа?

Йолланд. Работа? — работа? А! С трудом, но продвигается. Так мне кажется. (Обращаясь к Оуэну.) Так ведь? Но без Роланда мы бы пропали.

Манус (уходя). Это уж точно. К счастью, Роланды всегда находятся. (Идет наверх и исчезает.)

Йолланд. Что такое он сказал? Кажется, что-то о Лэнсее.

Оуэн. Сказал, что бутылку надо спрятать, пока отец не опустошит ее.

Йолланд. А-а!

Оуэн. Всегда пытается уберечь его.

Йолланд. Он хромает от рождения?

Оуэн. Несчастный случай в младенческом возрасте: отец опрокинул его люльку. Поэтому Манус так печется о нем.

Йолланд. Почему он не женится?

Оуэн. Думаю, потому что денег нет.

Йолланд. Он что, не получает жалованья?

Оуэн. Какое там жалованье? Перепадает ему несколько шиллингов, когда отец расщедрится. Да и это бывает редко. Медленно у меня получается, да?

Йолланд наливает самогон.

С этим осторожней — а то свалит с ног.

Йолланд. Мне нравится.

Оуэн. Давай к делу. Друим Дубх — как это значится в списке присяжных? (Смотрит в список.)

Йолланд. Некоторые здесь относятся к нам с крайней неприязнью.

Оуэн. Драмдуфф. Как всегда врут.

Йолланд. Вчера проходил мимо маленькой девочки, так она плюнула в мою сторону.

Оуэн. А здесь… это Дримду. А как в реестре?

Йолланд. Ты знаешь близнецов Доннелли?

Оуэн. Кого?

Йолланд. Близнецов Доннелли.

Оуэн. Да. Лучшие рыбаки. А что?

Йолланд. Их ищет Лэнсей.

Оуэн. Зачем?

Йолланд. Хочет допросить их.

Оуэн. Украли, наверно, чьи-нибудь сети. Драмдуффи. Сроду не называли это место Драмдуффи. Ну, выбирай, которое из трех тебе больше подходит?

Йолланд. У меня полная каша в голове. Давай передохнем. Выпить хочешь?

Оуэн. Спасибо. Теперь, значит, как только встречается в названии Дубх, мы заменяем его на Дуфф. Так что, если быть последовательным, думаю, что Друим Дубх станет Дромдуфф.

Иолланд выглядывает из окна.

Край гряды виден с места, где ты стоишь. Да, но все-таки Друм или Дром? (Смотрит в «Справочник названий».) Не помнишь, как мы решили назвать Друим Луакра?

Йолланд. Дом, что стоит над нашим лагерем…

Оуэн. Мм?

Йолланд. Дом, где живет Мейре.

Оуэн. Мейре? А, Мейре Чатак.

Иолланд. А что это означает?

Оуэн. Курчавая. Все у них в семье курчавые. А что?

Йолланд. Из того дома почти каждый вечер доносится музыка.

Оуэн. Заглянул бы к ним.

Йолланд. Думаешь, можно?

Оуэн. А почему нельзя? Тогда мы остановились на варианте Д-р-о-м. Значит, будем называть это место Д-р-о-м- д-у-ф-ф. Хорошо?

Йолланд. Давай вернемся к месту, где строится новая школа. Повтори для меня все названия, хорошо?

Оуэн. Это правильная мысль. Пулкерри, Бэллибег…

Йолланд. Нет-нет. Повтори, как они звучат сейчас, на твоем языке.

Оуэн. Полл ней гКаорах.

Йолланд беззвучно повторяет за ним названия.

Бейле Бейг, Кейн Балор, Лис Маол, Ма-хейре Буидхе, Бейле ней гГалл, Каррейг ней Ри, Муллах Дейрг…

Йолланд. Как ты думаешь — я мог бы здесь жить?

Оуэн. О чем это ты?

Йолланд. Я имею в виду — здесь поселиться и жить.

Оуэн. Брось ты, Джордж.

Йолланд. Я серьезно.

Оуэн. А питаться чем? Картошкой? Пахтой?

Йолланд. Божественно!

Оуэн. Боже тебя упаси! Нынче у нас первое жаркое лето за пятьдесят лет! А тебе уж кажется, что здесь всегда так — Эдем! Брось ты эту романтику. Ты не выдержишь здесь даже самой мягкой зимы.

Йолланд. Думаешь, нет? Может, ты и прав.

Врывается Доулти.

Доулти. Привет, парни. Манус здесь?

Оуэн. Наверху. Крикни его.

Доулти. Манус, скотина взбесилась в эту жару… Ей Богу, бегают, как бешеные, кругом. (Обращаясь к Йолланду.) Как дела, капитан?

Появляется Манус.

Йолланд. Спасибо за… Я благодарен тебе…

Доулти. Зря теряешь время. Я ничего не понимаю, что ты там говоришь. Эй, Манус, там два козла на дороге, спрашивают тебя.

Манус (спускаясь). Кто они такие?

Доулти. В первый раз вижу их. Хотят говорить с тобой.

Манус. О чем?

Доулти. Не говорят. Ну же. Эти чертовы твари прыгнут в озеро, если их не схватить. Желаю удачи, парни!

Доулти выскакивает. Манус за ним.

Оуэн. Счастливо! За что ты благодарил Доулти?

Йолланд. Я умывался утром возле палатки. А он проходил мимо с косой на плече. Подошел и показал на высокую траву. А затем взял и выкосил дорожку вокруг палатки и дальше к большой дороге. Чтобы не мочить ноги о росу. Добрый человек. А я не знаю даже слов, чтобы поблагодарить его. Да, ты прав, вряд ли я смог бы здесь жить. Буквально за секунду до того, как Доулти подошел ко мне, я подумал, что я мог бы быть сейчас в Бомбее, а не в Бэллибеге. Знаешь, папаша мой не знал, что со мной делать, и, в конце концов, нашел мне место мелкого клерка в Ост-Индской компании. Это было десять или одиннадцать месяцев назад. Ну, я отправился в Лондон. К несчастью, я… я., опоздал на пароход. Отчалил перед носом. Что было делать? Возвратиться к отцу? Даже подумать было страшно. Ждать, пока следующий пароход не пойдет, и околачиваться в Лондоне? На это денег у меня не было. Ну, я и пошел в армию. Засунули меня в инженерные войска и послали в Дублин. А Дублин прислал меня сюда. И вот когда я умывался утром и смотрел в сторону Трей Бхан, я думал, как мне крупно повезло, что я здесь, а не в Бомбее. Оуэн. Ты веришь в судьбу? Йолланд. Лэнсей так похож на моего отца. Вчера я наблюдал за ним. Он сам встречал каждую группу солдат, когда те приходили с докладом. Контролировал полевые кухни. Осматривал лошадей. Тщательно изучал каждый рапорт, проверял на ощупь даже качество бумаги и делал замечания по поводу аккуратности почерка. Словом, превосходнейший колониальный служащий, работа должна быть не только сделана, но сделана на отлично. Отец обладает такой же напористостью, такой же увлеченностью, такой же неутомимой энергией. Он строит дороги и скачет из одного места империи в другое. Спокойно не может усидеть и пяти минут. Говорит, что за всю жизнь сидел на месте единственную ночь перед Ватерлоо, когда герцог Веллингтон решал, начинать наступление или нет.

Оуэн. Сколько ему?

Йолланд. Родился в 1789 — в год, когда пала Бастилия. Я часто думал, что, возможно, это определило его жизнь. Думаешь, не могло это сказаться на нем? В день своего рождения он получил в наследство новый мир — Год Первый. Закончилось прежнее время. Мир сбросил старую шкуру. Сняты все преграды — ничто больше не мешает человеку, делай и твори все, на что ты способен. Возможности манят и увлекают. Он до сих пор во все это верит. Вот-вот наступит апокалипсис… Боюсь, что я принес ему одно разочарование. У меня нет ни его энергии, ни его последовательности, ни его веры. Верю ли я в судьбу? В тот день, когда я прибыл в Бэлли-бег — нет в Бейли Бейг — в тот момент, когда ты привел меня сюда, у меня было странное ощущение. Его трудно описать. Ощущение какого-то открытия. Нет, не совсем так, не открытия — мне казалось, что я вдруг узнаю и убеждаюсь в том, что подсознательно наполовину уже сидит во мне. Будто я ступил…

Оуэн. Назад в древние времена?

Йолланд. Нет, нет. Я ощущал, что менялось не направление, а что переживания обретают совсем другой порядок. Я ступил в круг ощущений и чувств, где не было ни напряженной борьбы, ни беспокойства, напротив, ощущалась легкость, убежденность и уверенность. А когда я услышал, как Джимми Джек и твой отец рассказывают друг другу истории об Аполлоне, Кухулине, Парисе и Фердии. рассказывают так, словно все они живут ш соседству через дорогу, вот тогда я подумал. мне показалось… Может, я мог бы остатьс: здесь жить… (Немного смущенный.) Где поти-ин?

Оуэн. Потиин?

Йолланд. Самогон, самогон, самогон. По-ирландски я говорю или не по-ирландски, все равно буду здесь чужим. Ведь так? Пароль племени выучить можно, но язык его останется навсегда недоступным. Это лее так. Душа его будет вечно закупорена… заколдована.

Оуэн. А ты попробуй расколдуй нас…

Наверху появляется Xью и спускается вниз. Одет по-дорожному. Он бодр и оживлен, как внешне, так и внутренне. Он почти сознательно демонстрирует это состояние. По мере развития сцены, создается впечатление, что он пародирует самого себя. Как только Xью оказывается внизу, Йолланд вскакивает с места.

Хью (спускаясь).

Quantumvis cursum longum fessumque mortar Sol, sacro tandem carmine vesper adest[46].

Я балуюсь стихами, лейтенант, пишу в стиле Овидия. (Обращаясь к Оуэну.) Налей глоток для подкрепления.

Йолланд. Мне нужен перевод.

Хью. Попробуем…

Как бы ни долог и ни тяжел был путь солнца, В конце концов приходит вечер со своей молитвой.

Йолланд. Прекрасно, сэр.

Хью. Увы, стихи плебейские… в английском звучании.

Оуэн. Куда ты направился, отец?

Хью. В expeditio[47] с тремя целями. Цель А: заполучить рекомендательное письмо от нашего приходского священника. (Обращаясь к Йолланду.) Достойный человек, но практически безграмотный. Вопрос ведь вот в чем. Он попросит меня самого написать это письмо — а как удержаться от нескромности, остаться беспристрастным к самому себе? (Обращаясь к Оуэну.) Откуда (Указывая на самогон.) это?

Оуэн. От Анны ней Брейг.

Хью (обращаясь к Йолланду). В таком случае прибегайте к этому зелью с большой осмотрительностью. (Хью залпом опрокидывает рюмку с самогоном и делает гримасу.) Аааааах! (Протягивает рюмку, чтобы, ему налили еще.) Анна ней Брейг означает Анна-обманщица. И цель Б: поговорить со строителями новой школы о том, какое мне нужно жилье. Я всю жизнь жил как бедный портняжка.

Йолланд. Несколько лет назад мы жили совсем недалеко от одного поэта — в трех милях от него.

Хью. Что за поэт?

Йолланд. Вордсворт — Уильям Вордс-ворт.

Хью. Обо мне он говорил с тобой?

Йолланд. Вообще-то я с ним никогда не разговаривал. Видел только, как он выходил из дома — издалека.

Хью. Вордсворт? Нет. Боюсь, мы не знакомы с вашей литературой, лейтенант. Нам ближе теплое Средиземноморье. Мы склонны не замечать ваш остров.

Йолланд. Я учусь говорить по-ирландски, сэр.

Хью. Хорошо.

Йолланд. Роланд учит меня.

Хью. Превосходно.

Йолланд. Но сказать я хочу… все равно я здесь посторонний. Вот так. Посторонний среди замечательных людей. Об этом я только что толковал. Познакомиться с такими, как вы, и Джимми Джек… Общаетесь друг с другом на греческом и латинском… А ваши названия мест? Сегодня утром… Как это место называется, где я случайно очутился? Тер-мон, от латинского Терминус, бог границ. Это же, это же просто поразительно.

Хью. Нам приятно думать, что мы не сдаемся и держимся за истины, дошедшие до нас с незапамятных времен.

Йолланд. А ваша гельская литература — вы же и сами поэт.

Хью. Да, но пишу только на латыни.

Йолланд. Думаю, ваша литература очень богата и изыскана.

Хью. Действительно так, лейтенант. Богатый язык. Богатая литература. Вы поймете, сэр, что определенные культуры вкладывают в свой словарный запас и синтаксис сгустки энергии и красоты, отсутствующие в их материальной жизни. Полагаю, вы могли бы нас назвать народом духа.

Оуэн (не без доброго чувства, но больше из чувства неловкости перед Йолландом). Хватит болтать ерунду, отец.

Хью. Ерунду? Какую ерунду?

Оуэн. Ты знаешь, где живет священник?

Хью. В Лис ней Мук, вблизи…

Оуэн. Нет, совсем не там. Лис ней Мук, в переводе Поросячий Форт, теперь называется Свиной Форт. (Перелистывая «Справочник названий».) А новая школа находится не в Полл ней Кейрах — она находится на Овечьей Скале. Ну как, не заблудишься?

Хью наливает себе еще самогона. Затем:

Хью. Да, это богатый язык, лейтенант, наполненный фантастикой мифов, надеждой и самообманом — синтаксис, изобилующий завтрашними днями. Это наш ответ на жалкие лачуги и картофельную диету, наш единственный способ ответить на… неизбежности. (Обращаясь к Оуэну.) Ты можешь одолжить мне полкроны? Я тебе отдам из денег, которые собираю на издание моей новой книги. (Обращаясь к Йолланду.) Она называется «Пятиязычный наставник, или Начальная школа английского, греческого, еврейского, латинского и ирландского языков; особенно рассчитан на обучение дам и господ, не желающих прибегать к помощи учителя».

Йолланд (смеется). Замечательное название!

Хью. Между нами — это лучшее, что есть во всей этой затее. Да и по-еврейски я не говорю. Последние слова «не желающих прибегать к помощи учителя»… они были написаны до того, как на меня свалилась эта новая государственная школа. Может, мне убрать их теперь из названия? С другой стороны, разве нужно избавляться от коровы только потому, что она произвела на свет великолепного теленка?

Йолланд. Ну, конечно, нет.

Хью. Пусть остается, как есть. А я вам мешаю работать. (Идет к двери и останавливается там.) Возвращаясь к нашему прежнему разговору, лейтенант. Я буду краток. Понимаю, что вы себя чувствуете исключенным из нашей жизни, отрезанным от нее. Как найти тропинку к нам? Найдете, думаю. Сын поможет вам. Но запомните. Слова — это сигналы, знаки. Они не вечны. И может случиться… как бы это сказать понятнее… может случиться, что цивилизация окажется узником лингвистического контура, который уже больше не соответствует пейзажу… факта. Счастливо оставаться, джентльмены. (Он уходит.)

Оуэн. «В expeditio с тремя целями». Дети смеются над ним. Всегда заявляет о трех пунктах и никогда не идет дальше А и Б.

Иолланд. Он проницательный человек.

Оуэн. Напыщенный.

Йолланд. Однако проницательный. Э

Оуэн. И пьет не в меру. Проницательный… Не думать о том, как выжить в новых обстоятельствах — ты это называешь проницательностью? Мы не сдаемся и держимся за истины, дошедшие до нас с незапамятных времен — ха!

Йолланд. Он понимает, что происходит.

Оуэн. А что происходит?

Йолланд. Я не уверен. Но боюсь, что тоже принимаю в этом участие. Происходит своего рода выселение.

Оуэн. Мы составляем карту местности масштабом в шесть дюймов. Ну что тут дурного?

Йолланд. Не в том, что…

Оуэн. И уточняем названия мест, которые всех без конца путают.

Йолланд. Кого путают? Народ, который здесь живет?

Оуэн …И приводим названия к общей норме, делая это как можно точно и деликатно.

Йолланд. Но что-то при этом безвозвратно вытравляется.

Оуэн. Опять ты со своей романтикой. Ладно! Хорошо! Хорошо! Посмотри, куда мы пришли! (Он становится на колени и показывает пальцем место на карте.) Ну-ка подойди и посмотри, дорогой! Только посмотри! Мы называем этот перекресток Тобаир Врее. А почему мы зовем его Тобаир Врее? Я тебе отвечу. Тобаир означает колодец. А Врее? Это искаженное от имени Бриан. (Произносит по-гельски.) Бриан… Вот все, что с годами осталось от Тобаир Бхриаин. Так вот. Сто пятьдесят лет тому назад там был колодец. И заметь, стоял он не на перекрестке дорог. В этом-то и штука. Стоял он в поле, неподалеку от перекрестка. Жил там старик по имени Бриан. Лицо у него было обезображено растительностью. И пришло ему в голову, что вода в этом колодце святая. Стал он приходить туда каждый день и умываться ею. А растительность все не исчезала. Однажды утром Бриана нашли утонувшим в этом колодце. С тех пор этот перекресток и называется Тобаир Врее, хотя колодец уже давно высох. Историю эту я знаю от дедушки. Но спроси Доулти или Мейре, или Бриджит, или моего отца, или даже Мануса, откуда взялось Тобаир Врее — думаешь, они знают? Конечно, нет. Так вот я задаю тебе вопрос, лейтенант: что нам делать с этим названием? Выбросить Тобаир Врее на свалку истории и написать просто — Перепутье? Перекресток? Или продолжать чтить память человека, которого давно нет в живых, которого забыли, от подлинного имени которого уже ничего не осталось, пустяковую историю которого даже никто не помнит в приходе?

Йолланд. Никто не помнит, кроме тебя…

Оуэн. Я больше здесь не живу.

Йолланд. Но ты помнишь ее.

Оуэн. Я тебя спрашиваю: что мы напишем в «Справочнике названий»?

Йолланд. Тобаир Врее.

Оуэн. Ты так хочешь?

Йолланд. Да.

Оуэн. Ты уверен?

Йолланд. Да.

Оуэн. Прекрасно. Прекрасно, Получай то, что хочешь.

Йолланд. Но этого хочешь и ты, Роланд.

Пауза.

Оуэн (взрывается). Джордж! Ради Христа. Меня зовут не Роланд!

Йолланд. Что?

Оуэн (мягко). Меня зовут Оуэн.

Пауза.

Йолланд. Не Роланд?

Оуэн. Оуэн.

Йолланд. Ты хочешь сказать, что?..

Оуэн. Оуэн.

Йолланд. Но я все это время…

Оуэн. О-у-э-н.

Йолланд. Откуда же взялся Роланд?

Оуэн. Не знаю.

Йолланд. И ты никогда не был Роландом.

Оуэн. Никогда.

Йолланд. О Боже!

Пауза. Они пристально смотрят друг на друга. Затем оба потрясены абсурдностью ситуации. Они хохочут. Оуэн наливает самогон. Они валяются от смеха, иреплики перекрывают одна другую.

Почему ты мне об этом не сказал?

Оуэн. А меня можно было бы назвать Роландом?

Йолланд. Ну-ка скажи еще раз Оуэн по буквам.

Оуэн. Я так привязался к имени Роланд.

Йолланд. О Боже!

Оуэн. О-у-э-н.

Йолланд. Ну и как мы запишем…

Оуэн. В «Книге имен»?

Йолланд. Р-о-л-а-н-д.

Оуэн. Ну, а если Оул…

Йолланд. Оул… а дальше?

Оуэн. Оуланд!

Снова взрыв смеха. Входит Манус. Он в приподнятом настроении.

Манус. Что за праздник?

Оуэн. Крестины!

Йолланд. Обряд наречения!

Оуэн. Бесконечные крестины!

Йолланд. Беспрестанные наречения! Добро пожаловать в Эдем!

Оуэн. Правильно, Эдем! Вещь как-то назовешь, и она раз!., появилась на свет!

Йолланд. Каждое имя представляет собой совершенное уравнение его корням.

Оуэн. Совершенное соответствие его реальности. (Обращаясь к Манусу.) Выпей!

Йолланд. Потиин — очень хороший!

Оуэн. Потиин от Анны-Лгуньи.

Йолланд. Потиин от Анны ней мБрейг.

Оуэн. Отлично, Джордж!

Йолланд. Когда-нибудь я все-таки откупорю этот сосуд.

Оуэн (предлагает Манусу выпить). Манус?

Манус. Не хочу, если это то, что ты принял.

Оуэн. Ты прав. Спокойствие и трезвость.

Йолланд. Трезв, как судья, Оуэн.

Манус подходит к Оуэну.

Манус. У меня хорошие новости. Где отец?

Оуэн. Он вышел. А что за хорошие новости?

Манус. Мне предложили работу.

Оуэн. Где? (Вспомнив о присутствии Йолланда.) Родной, ну говори же по-английски.

Манус. Чтобы ублажить этого колониста?

Йолланд. Он порядочный человек.

Манус. Разве они не все порядочные?

Оуэн. Ну, хватит. (Манус подергивает плечами.) Ему предложили работу.

Йолланд. Где?

Оуэн. Ну… расскажи нам!

Манус. Я только что встречался с двумя представителями острова Инис Мейдхон. Они предлагают мне организовать у них сельскую школу: дают бесплатно дом, торф, молоко, участок с зерном на корню, двенадцать борозд картошки и… (Он вдруг остановился.)

Оуэн. И что еще?

Манус. Жалованье в 42 фунта в год.

Оуэн. Манус, так это ж замечательно!

Манус. Ты говоришь с состоятельным человеком.

Оуэн. Я в восторге.

Йолланд. А где находится Инис Мейдхон?

Оуэн. К югу от нас. И они приехали специально встретиться с тобой?

Манус. Ну, я думаю, что…

Оуэн дружески хлопает М ануса.

Оуэн. Аааа! Это действительно надо отметить!

Йолланд. Поздравляю.

Манус. Спасибо.

Оуэн. Где ты, Анна?

Йолланд. Когда ты приступаешь к работе?

Манус. В следующий понедельник.

Оуэн. Мы сможем остановиться у тебя, когда приедем. (Обращаясь к Иолланду.) Долго туда добираться?

Йолланд. Это далеко к югу?

Манус. Около пятидесяти миль.

Йолланд. Может, до декабря успеем?

Оуэн. Вместе Рождество отпразднуем. (Поет.) «Рождество на Инис Мейдхон…»

Йолланд (произносит тост). Надеюсь, тебе там будет очень хорошо, Манус.

Манус. Спасибо.

Йолланд протягивает руку. Манус делает ответный жест. Теплое рукопожатие.

Оуэн (чокается). Манус.

Манус (чокается). За Инис Мейдхон.

Он быстро выпивает и собирается уходить.

Оуэн. Погоди, погоди. Нальем по второй.

Манус. Мне нужно идти.

Оуэн. Да брось ты, такой случай. Куда ты так спешишь?

Манус. Мне нужно сказать об этом Мей-ре.

Входит Мейре с бидоном молока.

Мейре. Тебе нужно сказать Мейре — что?

Оуэн. Он получил работу.

Мейре. Манус?

Оуэн. Его пригласили организовать школу в Инис Мейдхон.

Мейре. Где?

Манус. На Инис Мейдхон — это такой остров! Мне дают жалованье в 42 фунта в год и…

Оуэн. Дом, отопление, молоко, картошку, зерно, учеников и чего только еще не дают!

Манус. Приступаю в понедельник.

Оуэн. Выпей с нами. Правда, здорово?

Манус. Мне надо с тобой поговорить, потому что…

Мейре. Вот ваше молоко. Мне нужен бидон обратно.

Манус берет бидон и бежит вверх по ступенькам.

Манус (поднимаясь по ступенькам). Ты бы хотела пожить на острове?

Оуэн. Это Джордж. Вы же знакомы?

Мейре. Мы машем друг другу ручкой, проходя по полю.

Йолланд. Как-как?

Оуэн. Она говорит, что вы друг другу машете ручкой, проходя по полю.

Йолланд. Да, точно, ну, конечно, машем.

Мейре. Что он говорит?

Оуэн. Говорит, что вы машете друг другу ручкой, проходя по полю.

Мейре. Ну да, конечно машем.

Йолланд. Что она говорит?

Оуэн. Ничего… ничего… ничего. (Обращаясь к Мейре.) Что нового?

Мейре отходит, проводя носком ноги по учебникам.

Мейре. Ничего, абсолютно ничего. Вы заняты, вы оба.

Оуэн. Пожалуй, да.

Мейре. Я слышу неподалеку звуки скрипочки О'Шона. Говорят, завтра будут танцы.

Оуэн. Где?

Мейре. Может, за дорогой. Может, в Тобаир Врее.

Йолланд. Тобаир Врее!

Мейре. Да.

Йолланд. Тобаир Врее! Тобаир Врее!

Мейре. Он понимает, что я говорю?

Оуэн. Ни слова.

Мейре. Тогда скажи ему.

Оуэн. Сказать о чем?

Мейре. О танцах.

Оуэн. Мейре говорит, что завтра вечером, возможно, будут танцы.

Йолланд (обращаясь к Оуэну). Да? А можно мне прийти? (Обращаясь к Мейре.) Или кто-нибудь будет возражать, если я приду?

Мейре (обращаясь к Оуэну). Что он говорит?

Оуэн (обращаясь к Йолланду). Кто может возражать?

Мейре (обращаясь к Оуэну). Ты ему сказал?

Йолланд (обращаясь к Мейре). Как-как?

Оуэн (обращаясь к Мейре), Он спрашивает, можно ли ему прийти, на танцы?

Мейре (обращаясь к Йолланду). Это как ты хочешь.

Йолланд (обращаясь к Оуэну). Что она говорит?

Оуэн (обращаясь к Йолланду). Она говорит…

Йолланд (обращаясь к Мейре). Что-что?

Мейре (обращаясь к Оуэну). Ну?

Йолланд (обращаясь к Оуэну). Как-как?

Оуэн (обращаясь к Йолланду). Ты пойдешь?

Йолланд (обращаясь к Мейре). Да, да, если мне позволят.

Мейре (обращаясь к Оуэну). Что он говорит?

Йолланд (обращаясь к Оуэну). Что она говорит?

Оуэн. О, Боже ты мой! (Обращаясь к Ма-нусу, который спускается по лестнице.) Ты соглашайся на эту работу, Манус.

Манус. Я провожу тебя до дому. Твоя мать дома? Мне надо поговорить с ней.

Мейре. Что за спешка? (Обращаясь к Оуэну.) Ты, кажется, предлагал мне выпить?

Оуэн. Ты рискнешь выпить зелье Анны ней мБрейг?

Мейре, А почему бы и нет?

Йолланд вдруг совсем опьянел. Он вскакивает на табуретку, поднимает свою рюмку и кричит.

Йолланд. Анна ней мБрейг! Бейли Бейг! Инис Мейдхон! Бомбей! Тобаир Врее! Эдем! И потиин — правильно я произношу, Оуэн?

Оуэн. Абсолютно!

Йолланд. Сногсшибательная вещь! Обожаю! Сногсшибательная, сногсшибательная!

Одновременно со словами «сногсшибательная», начинает звучать музыка танца «рил», что была в начале спектакля.

Затемнение. Музыка продолжает звучать.

Картина вторая

Следующий вечер.

Действие может происходить в школе, но желательно, чтобы школьная обстановка была как можно больше «нейтрализована» с помощью света, и большая часть происходящего может быть как бы в свободном пространстве, ближе к авансцене. Музыка нарастает. Затем вдалеке мы слышим, как приближаются Мейре и Йолланд — они смеются и бегут, взявшись за руки. Они только что ушли с танцев. Музыка затихает. Затем на смену танцевальной музыке возникают звуки гитары. Мейре и Йолланд — на переднем плане, они все еще держатся за руки, возбуждены тем, что в неожиданном порыве покинули танцы и остались наедине.

Мейре. О Боже, этот прыжок через канаву чуть не прикончил меня.

Йолланд. Я едва за тобой поспевал.

Мейре. Подожди, дай отдышаться.

Йолланд. Глядя на нас, могли подумать, что за нами кто-то гонится.

Теперь они осознают, что держатся за руки, и это начинает их смущать. Они постепенно отходят друг от друга. Пауза.

Мейре. Манус будет искать нас.

Йолланд. Думаешь, заметили, как мы ушли?

Пауза. Отошли еще чуть-чуть друг от друга.

Мейре. Трава, должно быть, мокрая. Ноги совсем промочила.

Йолланд. Ноги совсем промочила. Трава, должно быть, мокрая.

Снова пауза. Снова они чуть отошли подальше друг от друга

(Показывая на себя.) Джордж.

Мейре кивает в знак согласия: Да-да. Затем:

Мейре. Лейтенант Джордж.

Йолланд. Не называй меня так. Какой я лейтенант!

Мейре. Что-что?

Йолланд. Как-как? (Снова показывает на себя.) Джордж!

Мейре кивает в знак согласия: Да-да. Затем указывает на себя.

Мейре. Мейре.

Йолланд. Да. Я знаю, ты — Мейре. Знаю, знаю, знаю, ты — Мейре. Не то, не то я хотел сказать… я не сводил с тебя глаз в последние…

Мейре (с жадностью). Что-что?

Йолланд (сопровождая жестом). Мейре. (Сопровождая жестом.) Джордж. (Сопровождая жестом.) Мейре и Джордж.

Мейре кивает в знак согласия: Да-да-да.

Я… я… я…

Мейре. Говори, что угодно. Мне нравятся звуки твоего языка.

Йолланд (с жадностью). Как-как? (В полной растерянности, он смотрит кругом в надежде, что на него снизойдет вдохновение и ниспошлет ему средства общения. Вдруг его осенила мысль: он начинает говорить очень громко, четко и отрывисто, подчеркивая каждое слово.) Каждое-ут-ро-я-вижу-, как-ты-кормишь-кур и — черного-теленка… (Видя бесплодность усилий)… Боже ты мой.

Мейре улыбается. Она подходит ближе к нему. Теперь пытается объясниться на латыни.

Мейре. Ти еs centurion in — in exercitu Britanico[48].

Йолланд. Да-да? Продолжай, продолжай, говори, что хочешь, мне нравятся звуки твоего языка.

Мейре. …et es in castris quae — quae — quae sunt in agro[49]. (Видя бесплодность усилий.)…О, Бог ты мой.

Йолланд улыбается. Подходит еще ближе к ней. Теперь она пытается найти английские слова, которые он, возможно, поймет.

Джордж — вода.

Йолланд. «Вода»? Вода! Конечно — вода… вода… вода… очень хорошо… вода… хорошо… хорошо.

Мейре. Огонь.

Йолланд. Огонь — ну конечно же… замечательно… огонь, огонь, огонь… блестяще… блестяще!

Мейре. Ах… ах…

Йолланд. Да? Продолжай.

Мейре. Земля.

Йолланд. «Земля»?

Мейре. Земля. Земля.

Йолланд все еще не понимает. Мейре наклоняется, берет горсть глины и протягивает ее Иол-ланду.

Йолланд. Земля! Конечно — земля! Земля. Земля. Господи, Мейре, у тебя превосходный английский!

Мейре. Что-что?

Йолланд. Превосходный английский. Превосходный английский.

Мейре. Джордж….

Йолланд. Восхитительно… о, это просто восхитительно.

Мейре. Джордж…

Йолланд. Повтори… повтори…

Мейре. Шшшш. (Она делает знак, чтобы он молчал, и пытается вспомнить единственную фразу по-английски, которую знает. Вдруг вспоминает и произносит ее так, будто английский ее родной язык — легко, бегло, в разговорном стиле.) Джордж, «In Norfolk we besport ourselves around the may poll».

Йолланд. Боже мой, в самом деле? Моя мама ведь родом из… Норфолка. Точнее, она из Нориджа. Даже не из самого Нориджа, а из маленькой деревушки Вэлсингэм неподалеку. А в нашей собственной деревне Уинфартинг есть майское дерево, и каждый год первого мая вокруг него веселятся… (Он резко останавливается, только теперь понимая, что происходит. Он пристально смотрит на нее. Она, в свою очередь, не понимает, почему он так взволнован.)

Мейре (самой себе). Боже, неужто тетушка Мэри научила меня непристойности на английском?

Пауза. Иолланд протягивает руку Мейре. Она отворачивается и идет от него.

Йолланд. Мейре.

Она продолжает идти.

Мейре. Чатак.

Она продолжает идти.

Йолланд. Бун ней хАббханн? (Он говорит это название мягко, почти интимно, очень осторожно, словно ищет звук, на который она может откликнуться. Пробует еще раз.) Друим Дубх?

Мейре останавливается. Слушает. Йолланд этим приободрен.

Полл ней гКейрах. Лис Маол.

Мейре поворачивается к нему.

Лис ней нГралл. Мейре. Лис ней нГрадх.

Теперь они смотрят друг на друга и начинают, не замечая того, приближаться друг к другу.

Каррейг ейн Пхойлл

Йолланд. Каррейг ней Ри. Лох ней нейн.

Мейре. Лох ейн Иубхаир. Махейре Буид-

Йолланд. Махейре Мор. Кнок ней Мона.

Мейре. Кнок ней нГабхар.

Йолланд. Муллах.

Мейре. Порт.

Йолланд. Тор.

Мейре. Лаг.

Она протягивает руки Йолланд у. Он берет ее за руки. Теперь каждый говорит как бы сам себе.

Йолланд. Как бы я хотел, чтобы ты меня поняла.

Мейре. Мягкие руки, руки джентльмена.

Йолланд. Если бы ты могла понять меня, я бы сказал тебе, что целыми днями думаю о тебе, смотрю на твой дом, не отрывая глаз, в надежде, что ты появишься хотя бы на секундочку.

Мейре. Каждое утро ты гуляешь один вдоль Трей Бхан и каждое утро умываешься возле своей палатки.

Йолланд. Я бы сказал тебе, какая ты красивая, Мейре, кудрявая голова. Как бы я хотел сказать тебе, какая ты красивая.

Мейре. У тебя длинные и тонкие руки, а кожа на плечах белая-белая.

Йолланд. Я бы сказал тебе…

Мейре. Продолжай… я знаю, о чем ты говоришь.

Йолланд. Я бы сказал тебе, как я хочу быть здесь… жить здесь… всегда… с тобой… всегда, всегда.

Мейре. «Всегда»? Что значит «всегда»?

Йолланд. Да-да, всегда.

Мейре. Ты дрожишь.

Йолланд. Да, дрожу, и ты тому виною.

Мейре. Я тоже дрожу. (Она держит в своих руках его лицо.)

Йолланд. Я решил….

Мейре. Шшшш.

Йолланд. Я не уеду отсюда….

Мейре. Шшшш — слушай. Я тоже хочу тебя, солдат.

Йолланд. Продолжай — я знаю, о чем ты говоришь.

Мейре. Я хочу жить с тобой… где угодно… абсолютно безразлично где… всегда… всегда…

Йолланд. «Всегда»? Что значит всегда?

Мейре. Возьми меня с собой, Джордж.

Пауза. Неожиданно они целуются. Входит Сара. Она видит их. Она потрясена и в оцепенении смотрит на них. Она делает какие-то движения ртом. Затем почти про себя.

Сара. Манус… Манус!

Сара убегает. Музыка звучит по нарастающей.

Действие третье

Следующий вечер. Идет дождь. Сара и Оуэн одни в школе. С ар а, еще больше похожая на беспризорного ребенка, сидит на табуретке с открытой книгой на коленях. Делает вид, что читает, но все ее мысли в комнате наверху. Оуэн, как и прежде, работает, окруженный справочниками, картами и прочим. Делает все без особого внимания и интереса. Как и у Сары, взгляд его устремлен наверх.

Через некоторое время сверху спускается Манус, в руках у него бумажный мешок с одеждой. Движения его решительны и нервны. Он ходит по классу, тщательно отбирая книги. Берет штук шесть. Последующий диалог происходит в то время как он занимается книгами:

Оуэн. Ты знаешь то место, где находится печь для обжигания извести, за пивнушкой Кон Кони Тима? Это место называется Мур-рен. А знаешь почему? (Манус не отвечает.) Я только что сделал для себя открытие. Мур-рен — это Святой Муранус. Вот так перековеркали его имя. В начале седьмого века у Святого Мурануса там был монастырь. А имя стало с годами короче. Звучит не очень красиво. Думаю, лучше вернуть исконное название — Святой Муранус. Как ты думаешь? Исконное название — Святой Муранус. Не стоит ли вернуть его, а?

Манус не отвечает. Оуэн записывает в «Справочник названий». Манус ходит по комнате в поисках кусочка веревки. Находит его, завязывает мешок сверху, но неудачно, вещи вываливаются из мешка.

Манус. О черт побери! Будь ты проклят! (От нервного состояния его голос срывается почти на плач. Оуэн бросается к нему.)

Оуэн. Подожди. У меня есть сумка наверху.

Он бежит наверх. Сара ждет, пока не уйдет Оуэн. Затем:

Сара. Манус… Манус, я…

Манус слышит Сару, но не реагирует. Он собирает свои вещи. Появляется Оуэне сумкой, с которой пришел в начале пьесы.

Оуэн. Вот возьми. Мне в любом случае она больше не нужна. И к тому же она не промокает.

Манус кладет в сумку вещи. Оуэн возвращается к своим занятиям. Сборы закончены.

Манус. Ты еще поживешь здесь? Ну, неделю или две?

Оуэн. Да.

Манус. Ты вместе с военными не уезжаешь?

Оуэн. Я еще не решил. А что?

Манус. Эти люди из Инис Мейдхона приедут сюда узнать, почему я не объявился у них. Скажи им… скажи им, что я напишу, как только смогу. Скажи, что я не отказался от места, но мне понадобится три или четыре месяца, пока я смогу уехать отсюда.

Оуэн. Ты ведешь себя глупо, Манус.

Манус. Сделай это для меня.

Оуэн. Если ты исчезнешь сейчас, Лэнсей подумает, что ты к этому делу причастен.

Манус. Сделаешь?

Оуэн. Подожди хотя бы пару дней. Ты знаешь, Джордж… он дурацкий романтик… Может, он уехал на один из островов и появится снова завтра утром. А, может, поисковая команда найдет его где-нибудь в дюнах мертвецки пьяным. Ты видел, как он пил потиин — он же не умеет пить. У него была с собой бутылка на танцах?

Манус. У меня в руке был камень, когда я вышел искать его… я был готов убить его. Хромой учитель рассвирепел.

Оуэн. Тебя кто-нибудь видел?

Манус (готов разрыдаться). Но когда я увидел его на обочине дороги… улыбающимся… а она уткнулась лицом в его плечо… я не мог даже подойти близко к ним. Я что-то глупое прокричал… что-то вроде: «Ты ублюдок, Йолланд». Кажется, я сказал это не по-английски… потому что он опять твердил свое «Как-как?» Не то сделал и не на том языке.

Оуэн. И больше ты его не видел?

Манус. «Как?»

Оуэн. Прежде чем уехать, расскажи об этом Лэнсею — чтобы снять с себя подозрения.

Манус. А что я скажу Лэнсею? Ты передашь этим островитянам то, что я просил?

Оуэн. Я тебе предупреждаю — если ты сейчас сбежишь, ты будешь под…

Манус (обращаясь к Саре). Ты передашь людям с Инис Мейдхона то, что я прошу?

Сара. Да, передам.

Манус берет сумку и закидывает ее за плечо.

Оуэн. Ты хоть представляешь, куда едешь?

Манус. Может быть, на Майо. Помню, мать говорила, у нее есть двоюродные братья и сестры где-то на полуострове Эррис. (Берет-сумку.) Скажи отцу, что я взял только Вергилия, Цезаря и Эсхила. В любом случае они принадлежат мне. Я купил их на свои деньги. Заработал на барашке, которого сам вырастил. Помнишь того барашка? А еще скажи, что Нора Дэн не вернула словарь и должна ему два фунта шесть пенсов за чтение в прошлой четверти. Он всегда забывает такие вещи.

Оуэн. Да.

Манус. Его выходная рубашка выглажена и висит на гладильной доске, чистые носки в коробке из-под масла под кроватью.

Оуэн. Хорошо.

Манус. Скажи ему, я напишу.

Оуэн. А если Мейре спросит, куда ты уехал?

Манус. Ему ведь теперь будет нужно вдвое меньше молока, да? Даже половина того будет много — он пьет чай без молока. (Пауза.) Когда он будет возвращаться поздно вечером, услышишь, он всегда поднимает такой шум — я обычно спускаюсь и подаю ему руку. Эти ступеньки без перил опасны. Может, до твоего отъезда попросишь Большого Неда Фрэнка сделать что-нибудь вроде поручня? (Пауза.)

Оуэн. Я могу дать тебе денег. Я богатый. Знаешь, сколько мне платят? Два шиллинга в день за этот… этот… этот…

Манус жестом руки отказывается от предложения.

До свидания, Манус.

Манус и Оуэн обмениваются рукопожатием. Затем Манус резко берет сумку и идет к двери. В нескольких шагах останавливается, поворачивается и подходит к Саре. Говорит с ней, как в первом действии, но теперь без теплоты и особого участия.

Манус. Как тебя зовут? (Пауза.) Ну же. Как тебя зовут?

Сара. Меня зовут Сара.

Манус. Просто Сара? Сара, а дальше? (Пауза.) Ну?

Сара. Сара Джонни Сэлли.

Манус. Где ты живешь? Давай.

Сара. Я живу в Бун ней хАбханн. (Она тихо плачет.)

Манус. Очень хорошо, Сара Джонни Сэлли. Теперь тебе уже ничто не помешает — ничто на свете. (Пауза. Смотрит на нее.) Ну. Будет… будет, ты ничего дурного не сделала, ничего дурного. (Целует ее в макушку — словно это отпущение грехов. Затем резко идет к двери и уходит.)

Оуэн. Удачи тебе, Манус!

Сара (тихо). Прости меня… Прости меня… Прости меня, Манус…

Оуэн пытается работать, но не может сосредоточиться. Он начинает сворачивать карту. В это время:

Оуэн. Сегодня вечером есть урок? (В знак подтверждения Сара кивает головой.) Отец, наверно, знает. Где он сейчас может быть? (Сара указывает.) Где? (Сара изображает баюканье ребенка.) Не понимаю — где? (Сара повторяет жест, вытирает слезы. Оуэн по-прежнему озадачен.) Неважно. Объявится.

Входят Доултии Бриджит с мешками на голове от дождя. Они откровенно более чем обычно шумные, оживленные, словоохотливые — переполнены новостями, сплетнями и происходящим.

Доулти. Если бы вы только видели, братцы! Если бы вы только видели! Еще пятьдесят солдат прибыло час назад!

Бриджит. Они растянулись по линии от Шона Нила до Лага и двигаются через поля к Кнок ней нГабхар!

Доулти. Проверяют штыками каждый дюйм почвы, скот и птица разбегаются кто куда!

Бриджит. Крушат все на своем пути — заборы, канавы, стога сена, сложенный торф!

Доулти. Пошли по полю Барни Петей. Поле-то у него еще не убрано. А они идут, как по вереску.

Бриджит. Ни былинки не оставили!

Доулти. А Барни Петей бежит за ними в одних подштанниках и кричит: «Вы, суки, что вы делаете! Валите с моего поля, суки вы, суки».

Бриджит. Он вообще раньше никогда не бегал.

Доулти. Поленился, недоумок, убрать зерно, когда стояла хорошая погода.

Сара начинает расставлять стулья.

Бриджит. Расскажи им о папаше Хью.

Доулти. Боже ж ты мой, если бы ты видел твоего старика.

Бриджит. Сидят они, значит, в пивнушке у Анны ней мБрейг — ну, все, кто был на поминках…

Доулти. Вдруг слышат какой-то шум, выходят на улицу…

Бриджит. Твой папаша впереди, а за ним Вундеркинд!

Доулти. Твой старик, значит, видит, как войска растянулись по местности…

Бриджит. Ой, я не могу!

Доулти. И Боже ж ты мой, он начинает орать на них!

Бриджит. Варвары! Гунны! Вандалы!

Доулти. «Ignarif Stulti! Rustici»[50]

Бриджит. А малышка Джимми Джек прыгает вокруг и кричит: «Фермопилы! Настоящие Фермопилы!»[51]

Доулти. Божусь, вы никогда ничего подобного не видели. Идем со мной, Сара, увидишь все своими глазами.

Бриджит. Папаша Хью, конечно, сегодня не в состоянии давать урок. А Манус здесь?

Оуэн. Манус уехал.

Бриджит. Уехал… куда?

Оуэн. Уехал… насовсем.

Доулти. Куда?

Оуэн. Он сам не знает. Может быть, на Майо.

Доулти. А что там на Майо?

Оуэн (обращаясь к Бриджит). Ты видела, как Джордж и Мейре Чатак уходили с танцев вчера вечером?

Бриджит. Видели. Помнишь, Доулти?

Оуэн. А ты видела, как Манус пошел вслед за ними?

Бриджит. Как выходил он, я не видела, а вот когда позже вошел — видела.

Оуэн. А Джордж и Мейре вернулись на танцы?

Бриджит. Нет.

Оуэн. А потом ты их видела?

Бриджит. Он проводил ее до дома. Они шли по дальней дороге. Мы прошли мимо них. Помнишь, Доулти?

Оуэн. А Манус оставался до конца танцев?

Доулти. Ничего мы не знаем. Чего ты нас пытаешь?

Оуэн. Потому что Лэнсей будет допрашивать меня, когда узнает, что Манус уехал. (Снова обращается к Бриджит.) Значит, Джордж возвращался дальней дорогой? Так ведь было? И там вы его видели?

Бриджит. Отстань от меня, Оуэн. Я ничего не знаю про Йолланда. Если хочешь чего узнать про Йолланда, спроси близнецов Доннелли. (Молчание. Доулти отходит к окну.) (Обращаясь к Саре.) А этот О'Шей, скрипач, мощный, правда? Сказал нашему Сеймусу, что придет еще на Хэллоуин.

Оуэн подходит к Доулти, который напряженно смотрит в окно.

Оуэн. А близнецы, при чем здесь они? Они что — были там вчера?

Доулти. Может, и были, я их не видел. (Начинает свистеть сквозь зубы.)

Оуэн. Джордж — мой друг.

Доулти. И что?

Оуэн. Я хочу знать, что с ним случилось.

Доулти. Ничем тебе помочь не могу.

Оуэн. А почему близнецы Доннелли могут знать что-нибудь? (Пауза.) Доулти!

Доулти. Я ничего не знаю, Оуэн, ну ровным счетом ничегошеньки, клянусь! Знаю только, что по дороге на танцы видел, как ихний корабль причалил к Порту. А когда шел домой, его уже там не было, это после того, как я проводил Бриджит. Вот и все, что знаю. Бог мне судья. Видел-то я его всего несколько раз, но он со мной никогда не разговаривал. Хотя парень он, кажется, был правильный… (Неожиданно смотрит в окно с особым интересом.) Матерь Божия, они расползаются по всей местности! Мамочки, миллион их! Затопчут всю землю!

Оуэн отходит. Входит Мейре. Она с непокрытой головой, вся промокла, волосы растрепаны. Пытается не показать волнения, но на самом деле страдание ее велико, она на грани срыва. В руках у нее бидон с молоком.

Мейре. Честное слово, я сошла с ума. На полпути думаю про себя: «Чего это бидон такой легкий?» Заглядываю — а он пустой.

Оуэн. Не страшно.

Мейре. А как вы обойдетесь сегодня вечером?

Оуэн. У нас есть еще.

Мейре. Точно?

Оуэн. Да, более чем достаточно. Спасибо.

Мейре. А то я могу быстро сбегать туда и обратно.

Оуэн. Право же, Мейре.

Мейре. Лучше бы, если бы у вас было молоко… а тот черный теленок… (Оглядывается кругом.) Ничего больше не слышал?

Оуэн. Ничего.

Мейре. А что говорит Лэнсей?

Оуэн. Я с утра больше его не видел.

Мейре. А что Лэнсей предполагает!

Оуэн. Мы и вправду не говорили. Он забегал сюда на несколько секунд.

Мейре. Он проводил меня домой, Оуэн. Последнее, что он сказал мне, — он пытался говорить по-ирландски — он сказал: «Я тебя увижу вчера». Хотел сказать: «Я тебя увижу завтра». Я засмеялась. Он сделал вид, что рассердился. И стал повторять: «Мейское дэрэво, мейское дэрэво». Потому что я неверно это произносила. И пошел прочь, и смеялся, и смеялся. Оуэн, ты думаешь, с ним все в порядке? Что ты думаешь?

Оуэн. Уверен, что он объявится, Мейре.

Мейре. Он родом из маленькой деревушки Уинфартинг. (Она неожиданно становит ся на колени на том месте, где только что лежала карта и пальцем водит по воображаемой карте.) Иди и посмотри. Вот Уинфартинг. А рядом есть еще две деревушки: одна называется Бартон Бендиш — вот там; другая — Сэксингэм Нетергейт… вот здесь. А еще есть Малый Вэлсингэм — это город, где родилась его мама. Странные названия, правда? Пустые звуки для меня. А неподалеку от Уинфартинга — большой город Норидж. Норидж находится в графстве Норфолк. А Норфолк на востоке Англии. Он нарисовал мне карту на мокром песке и пометил все названия на ней. Я их теперь никогда не забуду: Уинфартинг — Бартон Бендиш — Сэксингэм Нетергейт — Малый Вэлсингэм — Норидж — Норфолк. Какие непривычные звуки, да? Но красивые, похоже на то, как Джимми Джек читает Гомера. (Поднимается на ноги, смотрит вокруг, теперь она почти спокойна. Обращается к Саре.) Ты была вчера красива, Сара. Это платье, которое тебе прислали из Бостона? Зеленое тебе к лицу. (Обращаясь к Оуэну.) С ним что-то недоброе случилось, Оуэн. Я знаю. Он бы не уехал, не сказав мне об этом. Где он, Оуэн? Ты же его друг — где он? (Снова она оглядывает комнату, затем садится на табуретку.) Вчера я не выучила урок по географии, учитель будет недоволен. (Снова встает.) Пойду-ка я домой. Маленьких надоф вымыть и уложить спать, да и черному теленку корм задать… Какие шершавые руки… все в волдырях после сенокоса. Стыдно кому показать. Да будет Божья воля, и в Бруклине не придется заготавливать сено. (Останавливается у двери.) Слышали? Ребенок у Нелли Руадх умер посреди ночи. Теперь будет бдение. Надо пойти. И прожил-то малыш ведь совсем недолго, а?

Мейре уходит. Молчание. Затем.

Оуэн. Сегодня уроков, пожалуй, не будет. Может, вам надо…

Оуэн начинает собирать свои бумаги. Доулти подходит к нему.

Доулти. Он давно уехал?.. Манус.

Оуэн. Полчаса назад.

Доулти. Набитый дурак.

Оуэн. Я ему то же самое сказал.

Доулти. А они знают, что он исчез?

Оуэн. Кто?

Доулти. Военные.

Оуэн. Пока нет.

Доулти. Они сейчас кинутся на его поиски, как гончие. Круглый дурак, ковыляет вдоль берега. Они нагонят его еще до наступления темноты, вот тебе крест.

Доулти возвращается к окну. Входит Лэнсей — теперь сразу видно, что это командир.

Оуэн. Есть какие-нибудь новости? Какие-нибудь вести?

Лэнсей. Я так понимаю, что здесь был урок. Где все остальные?

Оуэн. Урок должен был состояться, но мой отец…

Лэнсей. Достаточно и тех, кто есть. Я поставлю присутствующих в известность о происшедшем, а на их ответственность ляжет сообщить об услышанном всем жителям данного района. (Лэнсей делает знак Оуэну, чтобы он перевел. Оуэн колеблется и пытается оценить перемены в тоне и поведении Лэнсея.) У меня нет времени, О'Доннел.

Оуэн. Капитан хочет сделать объявление.

Лэнсей. Пропал лейтенант Йолланд. Мы ведем его поиски. Если мы его не найдем или не получим сведения, где он может быть, я предприму следующее.

Оуэн. Они ищут Джорджа. Если они его не найдут…

Лэнсей. Через двадцать четыре часа мы расстреляем весь скот в Бэллибэге. (Оуэн пристально смотрит на Лэнсея.) Немедленно.

Оуэн. Ровно через двадцать четыре часа они расстреляют весь скот в Бейле Бейге, если им не скажут, где находится Джордж.

Лэнсей. Если и это не принесет результатов, то через сорок восемь часов мы начнем серию выселений и сравняем с землей следующие участки…

Оуэн. Вы не…

Лэнсей. Делайте свое дело. Переводите.

Оуэн. Если в течение двух суток они не найдут его, то они начнут выселять всех и сравняют с землей следующие поселения.

Лэнсей читает список.

Лэнсей. Свиной Форт.

Оуэн. Лис ней Мук.

Лэнсей. Ключевой источник.

Оуэн. Бун ней хАбханн.

Лэнсей. Каменоломню.

Оуэн. Друим Дубх.

Лэнсей. Белые Равнины.

Оуэн. Махайре Бан.

Лэнсей. Королевскую Голову.

Оуэн. Кнок ней Ри.

Лэнсей. Если за этот срок лейтенант не будет найден, мы продолжим уничтожение, пока не будет ликвидирован весь район.

Оуэн. Если Йолланда за это время не найдут, они снесут весь приход.

Лэнсей. Я полагаю, они очень хорошо знают, что им следует сделать. (Указывая на Бриджит.) Я знаю тебя. Знаю, где ты живешь. (Указывая на Сару.) А ты кто? Имя! (Сара открывает и закрывает рот, и так повторяется несколько раз. Лицо ее искажено от усилий.) Как тебя зовут?

Сара снова отчаянно пытается назвать свое имя.

Оуэн. Ну, давай, Сара. Не бойся назвать свое имя.

Но у нее не получается. Она понимает, что не может ничего произнести. Закрывает рот и опускает голову.

Ее зовут Сара Джонни Сэлли.

Лэнсей. Где она живет?

Оуэн. Бун ней хАбхабан.

Лэнсей. Где?

Оуэн. У Каменоломни.

Лэнсей. Я хочу поговорить с твоим братом. Он здесь?

Оуэн. Сейчас его здесь нет.

Лэнсей. Где он?

Оуэн. На церемонии бдения.

Лэнсей, Что за церемония?

Доулти, который во время допроса Лэнсея смотрел в окно, теперь заговорил, спокойно, почти как бы между прочим.

Доулти. Скажи ему, что в его лагере начался пожар.

Лэнсей. Ты кто такой? (Обращаясь к Оуэну.) Кто этот тип?

Оуэн. Доулти Дэн Доулти.

Лэнсей. Где он живет?

Оуэн. Тулах Алаинн.

Лэнсей. Как мы назвали это место?

Оуэн. Прекрасный Холм. Он говорит, что весь ваш лагерь охвачен огнем.

Лэнсей бросается к окну и смотрит. Затем поворачивается кДоулти.

Лэнсей. Я запомню тебя, мистер Доулти. (Обращаясь к Оуэну.) Вы несете большую ответственность за все это. (Уходит.)

Бриджит. Матерь Божья, он что — все это серьезно?

Оуэн. Да, абсолютно серьезно.

Бриджит. Нам надо будет упрятать где-нибудь скот — наш Сеймус найдет где. Может быть, с тыльной стороны Лис ней нГрадх, или в пещерах в конце Трей Бхан. Пошли, Доулти! Пошли! Хватит стоять здесь!

Доулти продолжает стоять. Бриджит бежит к двери и неожиданно останавливается. Она почувствовала какой-то запах. Паника.

Сладкий запах! Принюхайтесь! Сладкий запах! Боже, это же картофельная порча!

Доулти. Это горят армейские палатки, Бриджит.

Бриджит. Да? Ты уверен? Боже, а я думала, нам уж конец. Пойдем! Пойдем!

Она убегает. Оуэн подходит к С аре, которая собирается уходить.

Оуэн. Как ты себя чувствуешь? Все в порядке?

Сара знаком отвечает утвердительно.

Не беспокойся. Все восстановится.

Сара отрицательно качает головой.

Вот увидишь. Ты расстроилась сейчас. Он напугал тебя. Вот только и всего.

Сара снова отрицательно качает головой, медленно и убежденно, улыбаясь Оуэну. Затем уходит. Оуэн занят сбором своих вещей. Доулти отходит от окна и подходит к Оуэну,

Доулти. Он исполнит свою угрозу.

Оуэн. Если не найдется Йолланд.

Доулти. Ха-ха!

Оуэн. А вот тогда он, действительно, сделает, что обещал.

Доулти. Дед рассказывал — когда он был маленький, они сделали то же самое. (Просто, без какой-либо иронии.) И после всего того, что ты так старался, сделал им карту местности и придумал новые названия. (Оуэн занимается своими делами. Пауза. Доулти говорит почти мечтательно.) Не научился я обороняться. Но просто так он меня не прогонит, подеремся еще. Найдутся и другие, кто думает так лее.

Оуэн. Нелегкое вам предстоит дело.

Доулти. Если б мы держались все вместе. Если б мы знали, как защитить себя.

Оуэн. Против обученных солдат.

Доулти. Близнецы Доннелли знают как.

Оуэн. Если б их молено было найти.

Доулти. Если б их можно было найти. (Идет к двери.) Крикни меня, когда закончишь с Лэнсеем. Может, я к тому времени узнаю что-нибудь.

Уходит. Оуэн поднимает «Справочник названий». Бросает взгляд на него и кладет наверх стопки, которую несет. Справочник падает снова на пол. Оуэн наклоняется, чтобы поднять его, думает, стоит ли, и оставляет его на полу. Поднимается наверх. В это время входят Хью и Джимми Джек. Оба промокшие и пьяные. Джимми едва держится на ногах, плетется за Хью, пытаясь все время вставить словечко в монолог Хью. Последний тоже пьян, но умеет лучше держать себя. В определенных вещах он сохраняет ясность мысли.

Xью. И только я собирался выразить надлежащим образом свои соболезнования осиротелой матери…

Джимми. Хью…

Хью. …и войти в domus lugubris[52] — Мейре Чатак?

Джимми. Дом бдения по усопшему.

Хью. Действительно так… как вдруг кто-то меня трогает за плечо, это был Мистер Джордж Александр, мировой судья. «У меня нерадостные вести, infelicitous»[53], — сказал он. Бриджит? Долго думаешь. Доулти?

Джимми. Infelix[54] — несчастливый.

Хью. Действительно так — несчастливые вести. «На должность новой государственной школы назначен учитель Бартли Тимлин». — «Тимлин? Кто такой Тимлин?» — «Директор школы в Корке. Это очень ценное приобретение для жителей района: он лучший колбасник в округе!»

Джимми. Хью…

Хью. Ха-ха-ха-ха-ха! Колбасник из Корка! Barbarus hie ego sum quia поп intelligor ull[55]. Джеймс?

Джимми. Овидий.

Хью. Precede[56].

Джимми. «Я варвар здесь, потому что меня никто не понимает».

Хью. Действительно так. (Кричит.) Ма-нус! Чаю! Я сочиню сатиру на Бартли Тимли-на, учителя и колбасника. Но это было бы слишком банально, а? (Кричит.) Крепкого чаю! Без молока!

Чтобы привлечь внимание Xью, Джимми ничего не остается сделать, как встать перед ним и взять его за руки.

Джимми. Послушай меня, Хью!

Хью. Джеймс. (Кричит.) И кусочек лепешки.

Джимми. Я собираюсь жениться.

Хью. Молодец!

Джимми. На Рождество.

Хью. Великолепно.

Джимми. На Афине.

Хью. На ком?

Джимми. На Афине Палладе.

Хью. Glaukopis Athene[57]?

Джимми. Совоокая, Джимми, совоокая! (Он пытается снова встать по стойке смирно и отдать честь, лицо изображает напряженный экстаз — но тело его не слушается. Получается все карикатурно.)

Хью. Дама дала согласие?

Джимми. Она сделала предложение мне — я согласился.

Хью. А-а! И когда это случилось?

Джимми. Вчера вечером.

Хью. А мамаша как на это смотрит?

Джимми. Метида из Геллеспонта? Порядочные люди — знатного рода.

Хью. А папаша?

Джимми. С Зевсом я встречаюсь завтра. Хью, ты будешь моим шафером?

Хью. Сочту за честь, Джеймс, весьма польщен.

Джимми. Знаешь, чего я ищу, Хью, а? Я хочу сказать… знаешь… я играю в их игру, вместе со всеми… ты ведь видишь? (Он делает жалкую попытку начать привычную игру в латинские и греческие слова, но сразу же останавливает себя.) Но ищу-то я на самом деле — чего мне, действительно, не хватает — так это поговорить не с кем. Хью, в моем возрасте мне нужен кто-нибудь, с кем можно ра-говаривать, кто-то, с кем можно общаться. Там в Бейнн ней Гейойте — ты даже не представляешь, как там одиноко. Общение — так ведь, Хью? Так?

Хью. Так, Джеймс.

Джимми. Кто-то, с кем молено разговаривать.

Хью. Действительно так.

Джимми. Вот и вся недолга, Хью. Больше и сказать-то нечего. Теперь ты знаешь все. Ты знаешь все.

Произнося свои последние слова, Джимми плачет, голова вздрагивает от рыданий, пытается сдерживаться, поднося палец к губам, делая нелепый знак тайны и доверительности. Идет шатаясь, хочет сесть на табуретку, но садится мимо прямо на пол, ноги вытянуты и упираются в телегу. Почти сразу засыпает. Хью наблюдает за всем этим. Хочет налить себе очередную порцию виски из фляги, но взгляд его падает на «Справочник названий», лежащий на полу. Берет его и листает, произнося странные названия. В это время спускается Оуэне двумя чашками чая.

Хью. Бэллибег. Ключевой Источник. Королевская Голова. Белые Равнины. Красивый Холм. Серая Лошадь. Зеленый Берег.

Оуэн вырывает справочник у Хью.

Оуэн. Мне нужен этот материал. (Извиняясь.) Это просто список названий.

Хью. Да знаю я, что это такое.

Оуэн. Ошибка… моя ошибка… к нам это не имеет никакого отношения. Крепкий, надеюсь. (Имеет в виду чай. Бросает книгу на пол и подходит к Джимми.) Джимми. Проснись, Джимми. Проснись, дружище.

Джимми. Что-что-что?

Оуэн. На. Выпей. И затем иди домой. Могут быть неприятности. Ты слышишь меня, Джимми? Могут быть неприятности.

Хью (указывая на «Справочник названий»). Мы должны выучить эти новые названия.

Оуэн (ищет что-то). Ты не видел, здесь лежал мешок?

Хью. Мы должны знать, где мы живем. Новое должно стать нашим. Мы должны понять, что это наш новый дом.

Оуэн находит мешок и кладет его на плечо.

Оуэн. Я знаю, где я живу.

Хью. Вот и Джимми тоже думает, что знает. Смотрю я на Джимми, и три вещи приходят мне на ум: А — нас формирует не само прошлое, не «факты» истории, а лишь ее образы, запечатленные в языке. Джеймс перестал понимать эту разницу.

Оуэн. Не надо меня учить, отец.

Хью. Б — мы постоянно должны обновлять эти образы, ибо, перестав это делать, мы превратимся в окаменелости. А лепешки нет?

Оуэн. И, наконец, В, отец, — есть один непреложный «факт» — если не найдут Иолланда, нас отсюда выселят. Лэнсей отдал приказ.

Хью. Ах! Edictum imperatoris[58].

Оуэн. Ты весь мокрый, надо переодеться. Я ухожу. Мне надо увидеть Доулти Дэна Доулти.

Хью. Зачем?

Оуэн. Я скоро вернусь.

Оуэн уходит.

Хью. Будь осторожен, Оуэн. Помнить все — это вид безумия. (Он внимательно оглядывает комнату, как будто собирается навсегда ее покинуть. Затем смотрит на Джимми, который опять спит.) Дорога на Слайгоу[59]. Весеннее утро. 1798 год[60]. Готовые идти в бой. Помнишь, Джеймс? Два молодых храбреца с пиками через плечо и томиком «Энеиды» в карманах. В ту весну, казалось, все обретало свою определенность, гармонию — надежда, прошлое, настоящее и будущее были в согласии. Мы шагали по только что появившейся зеленой травке. Внутри все кипело, на все отзывалось. Мозг работал с невероятной скоростью. Мы были богами в то утро, Джеймс. И женился я на богине — моей богине Кайтлин Дубх Ник Рейк-тайн, царствие ей небесное. Женился незадолго до того утра. Оставить ее одну дома с маленьким сыном в люльке — это тоже было геройство. Бог ты мой, мы были неподражаемы! Дошли мы — докуда? — до Глентиса! Двадцать три мили за один день! Да. А в кабачке Фелана загрустили по дому, как Улисс по Афинам. Известное desiderium nostrum[61]— тоска по родному. Наше pietas[62], наша нежность, Джеймс, принадлежала старому, спокойному миру. Обратная дорога в двадцать три мили была самой долгой в моей жизни. (Чокается с Джимми.) Друг дорогой, смятение — вполне благородное состояние.

Входит Мейре.

Мейре. Я вернулась. Шла куда-то, но забыла куда, и вот вернулась.

Хью. Ладно, я научу тебя английскому, Мейре Чатак.

Мейре. Правда? Я должна его выучить. Мне надо его выучить.

Хью. Может, ты будешь моим единственным учеником. (Он идет к лестнице и начинает подниматься.)

Мейре. Когда начнем?

Хью. Не сегодня. Завтра, может быть. После похорон. Начнем завтра. (Поднимаясь.) Но не очень-то уповай на это. Словам и грамматике научу я тебя. А поможет ли это тебе читать тайны сердца? Не знаю. Хотя других средств у нас нет. Но не знаю.

Хью на верхней ступеньке.

Мейре. Учитель, что значит слово «всегда»?

Хью. Semper — per omnia saecula[63]. По-гречески «aei»[64]. Но с этого слова я начинать не стану. Это глупое слово, девочка.

Он садится. Джимми просыпается. Встает на ноги. Мейре видит «Справочник названий», берет его в руки и сидит с ним на коленях.

Мейре. Когда он вернется, то придет сюда. Он говорил мне, что здесь ему было лучше всего.

Джимми подсаживается к Мейре.

Джимми. Ты знаешь, что означает по-гречески endogamein[65]. Выйти замуж за своего из племени. A exogamein[66] — выйти замуж за чужака. И просто так эту границу не пересечь — обе стороны будут недовольны. Теперь проблема заключается в следующем: есть ли у Афины что-то от смертной и в достаточном ли количестве? Или… хватит ли у меня божественных начал, чтобы наш брак стал приемлем и для ее окружения и для моего? Подумай об этом.

Хью. Urbs antique fuit[67] — был один город, который, как говорят, Юнона любила больше других. И думала она и лелеяла одну мечту — сделать этот город столицей всех стран и народов, если судьба так распорядится. Но реальность была такова: она узнала, что от рода троянцев идет племя, которое в один прекрасный день разрушит финикийские башни — то были late regent belloque superbum[68] — короли обширных владений и превосходные воины — они станут причиной падения Ливии — так… так… распорядилась судьба. Что это со мной? Я знаю эту историю вдоль и поперек. Начну с начала. Urbs antique fuit[67] — был один город, который, как говорят, Юнона любила больше других. (Свет начинает уходить.) И думала она и лелеяла одну мечту — сделать этот город столицей всех стран и народов, если судьба так распорядится. Но реальность была такова: она узнала, что от рода троянцев идет племя, которое в один прекрасный день разрушит финикийские башни — то были late regem belloque superbum[68] — короли обширных владений и превосходные воины — они станут причиной падения Ливии…

Уходит свет.

Послесловие Надежда Стоева Перевод не нужен

Ирландия, 1833 год. В деревушку Бейле Бейг/Бэллибег, где в школе изучают греческий и латынь и живут в своем утопическом мирке, приезжают английские военные составлять топографические карты местности. Больше не будет колоритных, звучащих, как музыка, названий, а будут «Черная гряда», «Свиной форт» и так далее. Английский лейтенант Йолланд, влюбившись в местную красотку Мейре, пропадает, а это грозит всем жителям выселением и уничтожением деревни…

Написанная в 1980 году пьеса Брайена Фрила «Нужен перевод», рассказывающая о военно-топографической съемке страны, — история с подтекстом. Она — о возможностях взаимопонимания людей, при этом не обязательно, чтобы эти люди говорили на разных языках. Жители деревни давно привыкли к всякого рода напастям и выработали методы борьбы с ними, но об этом упоминается вскользь. Занимают их обычные человеческие проблемы, личные успехи и неудачи. Немного чудной способ общения посредством греческого и латыни не столь утопичен, как кажется. Бегство в античность — это не попытка укрыться от реальности. Настоящее сиюминутно и быстро проходит, а прошлое уже не изменится, оно на века. И какими бы проблемами вы ни жили — все пустяки. И вражда с военными ерунда. Всегда можно найти выход — спрятать скот, спрятаться самим. Этот конфликт, он где-то там, далеко, за сценой. А здесь — ирландские названия, которые никак не перевести на английский, не потеряв их своеобразия. И актуален вопрос: а надо ли это своеобразие сохранить, даже если никто не помнит легенду, из-за которой это место названо так, а не иначе?

Ты живешь в мире, где все время приходится принюхиваться — не порча ли уничтожает поля картофеля, где нет ничего постоянного, где ждешь беды. А древние языки — прекрасны и незыблемы, как тысячелетия назад. Они вечны, и с этим «вечным» вполне можно вести диалог и даже мечтать, как Джимми (Евгений Чмеренко), о женитьбе на совоокой богине Афине. Для Джимми разговоры на греческом и латыни — дело обычное. Он погружен в книги и может бесконечно наслаждаться произведениями античных авторов. Глаза его горят, он взахлеб рассказывает о проделках Афины и всерьез задается вопросом, есть ли в нем частица бога, а в его избраннице Афине — частица смертного, чтобы брак стал приемлемым и для ее окружения, и для его. Над ним, конечно, посмеиваются, но по-доброму. Это «игра», в которую жителей вовлек учитель греческого и латыни Хью (Григорий Дитятковский). Сельский интеллигент и пьяница весь спектакль не желает слышать об изучении английского языка. «Английский… не может с достаточной полнотой выразить нас». Но именно Хью понимает ограниченность любого языка. «Слова — это сигналы, знаки. Они не вечны. И может случиться… как бы это сказать понятней… может случиться, что цивилизация окажется узником лингвистического контура, который уже больше не соответствует пейзажу… факта».

Хью Дитятковского воспринимает проблему языкового барьера так же остро, как и его «неразумные» односельчане. Только она для него шире контекста современных событий. Его «вавилонская башня» может быть достроена, ведь единый язык для всех у него уже есть, только «строители» все время подвергают сомнению правильность выбора. Не просто быть учителем в селе, где школа находится в бывшем коровнике.

В спектакле читается остроумная двойственность. Ученики Дитятковского играют роли учеников Хью, а Хью играет сам мастер актерского курса. Это привлекает внимание, и кажется, что появится Хью на сцене — и все взгляды сосредоточатся на нем. Ничего подобного. Мастер «вливается» в уже созданную атмосферу и лишь чуть-чуть направляет действие. Иногда это только «громкость звука», чтобы слишком истеричные ноты не прорывались наружу. Он негромко, но отчетливо произносит слова, и выравнивается речь всех персонажей. Он как камертон, настраивающий спектакль, задающий темпоритм.

Магнус (Сергей Федоров) — старший сын Хью. Его физический недостаток — хромота — с лихвой компенсируется добротой, отзывчивостью. Он терпеливо и нежно заставляет плохо говорящую Сару (Ирина Бравинская) проговаривать свое имя. Радуется, слыша исковерканное «Меня зовут», это ведь его личное достижение. Он влюблен в Мейре, он — поддержка для своего спивающегося отца, он не отталкивает брата, который становится на сторону англичан, но при этом остается ирландцем.

У Оуэна (Илья Дель), младшего сына Хью, задача сложнее. Он, вернувшись в свою деревню вместе с английскими солдатами и находясь у них на службе, вначале кажется предателем. Он неточно переводит слова капитана Лэнсея (Владимир Козлов), позволяет называть себя другим именем — Роланд, именно он берется за переименование. Но все это не из-за подлости натуры или желания выслужиться перед новым хозяином. Он пытается уберечь своих односельчан от грубости и прямолинейности капитана Лэнсея. Оуэн единственный знает оба языка, и кто, как не он, может наиболее адекватно перевести местные названия на английский? Илья Дель играет веселого обаятельного парня, способного ужиться с кем угодно, но не приспособленца. Его, как и всех, волнует судьба Ирландии, неотделимая от его частной жизни (никто в спектакле не говорит о судьбе, не произносит высокопарных слов, но, непроговоренная, эта мысль живет внутри каждого). Оуэн осознает, что сопротивление только тормозит развитие. Но когда жители деревни поджигают лагерь англичан, он — на стороне односельчан. Илья Дель убедительно играет эту раздвоенность в человеке. Твои убеждения — это твое частное дело, но в общей войне ты не волен выбирать, на чьей стороне воюешь. Это дано как условия задачи.

Другое дело Йолланд (Станислав Ткаченко), английский лейтенант, успевший полюбить эту местность, этот непонятный для него язык. Его «Как-как?» и «Что-что?» — это жажда понимать, жажда знания и жажда жизни. Он молод, наивен, и, влюбившись в Мейре, он нашел путь, чтобы проникнуть в этот заманчивый, но закрытый для него, как для чужестранца, мир. Он не хочет ничего в нем менять. Его привлекает эта размеренная жизнь, обычные деревенские дела. Слишком прямая спина и некоторая зажатость в движениях выдают в нем городского жителя. Ему еще только предстоит научиться непосредственности. Лейтенант Йолланд в военном мундире красного цвета с золотыми пуговицам похож на экзотическую птицу в мире естественных неярких красок. В разговоре с Мейре (Александра Большакова), желая ее понять, он как будто тянется вверх.

Жесты девушки ничем не скованы, она чувствует себя свободной от каких-либо условностей. Немного грубоватая манера поведения привлекательна. Она не садится, а быстро падает на табурет, расставив ноги. Широким жестом вытирает лицо, она устала, и нет никакой необходимости как-то себя сдерживать. Сильная и волевая Мейре полностью отдается чувству. Йолланд для нее как путешествие в другую страну, где все непонятно и бесконечно любопытно. Их взаимный интерес успеет проявиться. Не понимая слов, угадывая и чувствуя то, что хотелось сказать, они будут счастливы. И Александра Большакова и Станислав Ткаченко говорят на русском языке, но в их разговоре, когда один говорит, а другой не понимает, появляется нечто не имеющее отношение к смыслу фраз. Каждый повторяет «вода», «огонь», какие-то тривиальные фразы о погоде и природе, но говорят они о своих чувствах, о только что родившейся любви. Еще секунду назад они были в разных концах небольшой сцены, повторяли какие-то слова, спрашивали и не получали ответа, но вдруг — неожиданно для них самих — возникает диалог и они оказываются в объятьях друг друга.

По непонятным причинам Йолланд пропадает. То ли его убили (что вероятно в усугубляющейся ситуации), то ли он сбежал (что менее вероятно, так как успел полюбить и страну, и местную девушку), то ли просто спит за оврагом, «перебрав» накануне местного самогона. Но этот эпизод важен в истории о взаимопонимании людей, говорящих на разных языках.

Актеры используют для игры часть сцены, недоступную взгляду зрителя. Скрывшись за дверью, они что-то кричат в ответ, выходят на одну реплику и уходят обратно. Жизнь людей, школы, деревни подробно и с любовью воссоздана в декорациях, в приметах быта. Студенты обживают это уютное пространство, похожее из-за косых балок на чердак. Чердак, где постоянно приходится переступать через скамьи, какие-то щиты. Он заселен, но не замусорен. Часть этого пространства пуста. Только в глубине лежит сено, а книги окружают каркас лодки. Невидимая грань делит сцену на две части. В одной — грубые деревянные стулья, скамьи, грифельные доски и стога сена. В другой — ничего нет, пустота, место для вашей фантазии. В этом разуплотненном пространстве появляются девушки в белых рубахах. Они деревенские плясуньи на празднике, и они же море, и волны, и шум ветра. Они бегут, и обгоняют друг друга, и сдерживают. Плеск волн — это нежный девичий смех, гудки дальнего парохода, навсегда отплывающего, и похмельный шум в голове Йолланда. Из них составлен античный хор, без слов комментирующий происходящее и создающий свою музыку, добавляющий свое настроение. И легко себе представить не пыльный чердак сельской школы, а берег Эгейского моря, где и по сей день живут и здравствуют античные боги.

Режиссер в спектакле ослабил все социальные вопросы. Это не история захвата Ирландии, это не «антиглобалистская» история уходящего в прошлое под напором цивилизации всего привычного, милого, но не функционального (как ирландские названия). Это не рассказ о любви людей, говорящих на разных языках. Это все вместе. История, где жизнь продолжается. Вы можете быть одинокими, несчастными в любви, энтузиастами и прогрессистами, говорить на разных языках — жизнь продолжается. Ее течение не прервется ни на минуту, что бы ни происходило.

Ноябрь 2006 г.

Примечания

1

Гельские имена, фамилии и географические названия передаются переводчиком в аутентичном виде. Например, Анна ней мБрейг или Бун ней хАбханн. — Прим. пер.

(обратно)

2

«Но сероокая богиня тогда ответила ему» (Гомер «Одиссея», XIII, 420.). В переводе Жуковского: «Дочь светлоокая Зевса Финна ему отвечала…» (Дословный перевод реплик на английский с греческого (грея.) и латинского (лат.) даны Брайеном Фрилом в примечании. В тексте и греческие и латинские реплики даны в латинской транскрипции.)

(обратно)

3

…Но он (имеется в виду сын Одиссея Телемах, которого Афина отправила в Спарту, чтобы разузнать об Одиссее) сидит спокойно в покоях сыновей Афины (Гомер, «Одиссея», XIII, 423–424.). У Жуковского: «…в доме Атреева сына сидит и роскошно пирует…» (греч.)

(обратно)

4

«…В то время как он говорил, Афина дотронулась до него своей палочкой» (Гомер, «Одиссея», XIII, 429.) (греч.).

(обратно)

5

«Она покрыла пеленой его глаза» (греч.).

(обратно)

6

Ситуация превращения Одиссея в старца в переводе Жуковского звучит так: «С сими словами богиня к нему прикоснулася тростью.

Разом на членах его, вдруг иссохшее, сморщилось тело, Спали с его головы злато-темные кудри, сухою Кожею дряхлого старца дрожащие кости покрылись, Оба столь прежде прекрасные глаза подернулись струпом, Плечи оделись тряпицей, в лохмотья разорванным, старым Рубищем, грязным, совсем почерневшим от смрадного дыма;

Сверх же одежды оленья широкая кожа повисла, Голая вовсе без шерсти; дав посох ему и котомку, Всю в заплатах, висящую вместо ремня на веревке, С ним разлучилась богиня…»

(обратно)

7

«…Но он шел от пристани» (Гомер, «Одиссея», XIV,1) (греч.).

(обратно)

8

«…который следил за его добром» (Гомер «Одиссея», XIV, 3–4) (греч.).

(обратно)

9

В переводе Жуковского этот эпизод звучит так: «Тою порою из пристани вкруть по тропинке нагорной Лесом пошел он в ту сторону, где, по сказанью Афины, Жил свинопас богоравный, который усерднее прочих Царских рабов наблюдал за добром своего господина».

(обратно)

10

Устала? Да, очень устала. Хорошо! Отлично! (лат.).

(обратно)

11

«В Норфолке мы веселимся вокруг майского дерева». Согласно английской традиции первое воскресенье мая — народный праздник, во время которого танцуют вокруг «майского дерева», украшенного разноцветными флажками и цветами. Мейре неверно произносит слово «майское дерево», что автор передал другим написанием (maypoll), по всей вероятности она редуцирует последний слог. Манус поправляет Мейре (maypole), произнося последний слог как дифтонг «оу».

(обратно)

12

Грудь (англ.).

(обратно)

13

Провинция на юго-востоке Канады. 178

(обратно)

14

Hornpipe, reel — шотландские танцы: хорнпайп — сольный матросский танец, рил — хороводный танец шотландских горцев.

(обратно)

15

Невежды, дураки, деревенщина (лат.).

(обратно)

16

Отвечай — отвечай (лат.).

(обратно)

17

Так называют английских солдат по красному цвету их мундиров.

(обратно)

18

«Поэма о земледелии».

(обратно)

19

Земля, черная и богатая, под тяжестью плуга (лат.).

(обратно)

20

Агрикола (40–93 гг. н. э.) — римский генерал и наместник Британии, покоривший большую часть острова; тесть Тацита (55-120 гг. н. э.), написавшего выше упомянутое произведение.

(обратно)

21

Я здесь (лат.).

(обратно)

22

Абсолютная трезвость (лат.)

(обратно)

23

Трезвый (лат.).

(обратно)

24

Обряд наречения (лат.).

(обратно)

25

Благодарю тебя (лат.).

(обратно)

26

Занятия (лат.).

(обратно)

27

Бродить (лат.).

(обратно)

28

Скромный, застенчивый (лат.).

(обратно)

29

Соединяю, сопрягаю (лат.).

(обратно)

30

Продолжай (лат.).

(обратно)

31

Бриджит склоняет латинский глагол «соглашаться». В английском языке этот глагол (acquiesce) имеет значение «неохотно соглашаться, не возражать».

(обратно)

32

Город на севере Ирландии.

(обратно)

33

Тишина (лат.).

(обратно)

34

Daniel O'Connell (1775–1847), ирландский католик, политический деятель, которого называли Освободителем, боролся за права католиков.

(обратно)

35

Отклоняться в сторону (лат.).

(обратно)

36

Не наполняемая бочка (греч.).

(обратно)

37

Джеймс, как поживаешь? (лат.).

(обратно)

38

Poteen — ирландский самогон (нелегально изготовленное виски).

(обратно)

39

Отвечай (лат.).

(обратно)

40

Поспешите (лат.).

(обратно)

41

Милости просим (лат.).

(обратно)

42

Водка (лат.).

(обратно)

43

Он разве не говорит на латыни? (лат.).

(обратно)

44

Официальный правительственный документ, содержащий тексты международный договоров, соглашений и Доклады специальных комиссий.

(обратно)

45

Благородная задача (лат.).

(обратно)

46

Эти две строчки собственного сочинения на латыни Хью переводит сам.

(обратно)

47

Поход, военная экспедиция (лат.).

(обратно)

48

Ты — центурион (начальник) в Британской армии (лат.).

(обратно)

49

И ты живешь в лагере в поле (лат.).

(обратно)

50

Невежды! Дураки! Крестьяне! (лат.).

(обратно)

51

Ущелье в центральной Греции, где спартанцы героически, но безуспешно сражались против персов в 480 году до нашей эры.

(обратно)

52

Дом скорби (лат.).

(обратно)

53

Несчастливый, несчастный (англ.).

(обратно)

54

Невезучий, несчастный (лат.).

(обратно)

55

Я варвар здесь, потому что меня никто не понимает (лат.).

(обратно)

56

Продолжай (лат.).

(обратно)

57

Афина с серыми (светло-синими) глазами (лат.).

(обратно)

58

Приказ командира (лат.).

(обратно)

59

Графство Ирландской республики, а также порт на Атлантическом побережье.

(обратно)

60

Год Ирландского восстания, подавленного англичанами.

(обратно)

61

Желание/потребность в своих вещах/близких (лат.).

(обратно)

62

Благочестие; нежность, любовь, преданность (лат.).

(обратно)

63

На все времена (лат.).

(обратно)

64

Всегда (греч.).

(обратно)

65

Выйти замуж (жениться) внутри племени (греч.).

(обратно)

66

Выйти замуж (жениться) вне племени (греч.).

(обратно)

67

Был древний город (лат.).

(обратно)

68

Короли обширных владений и превосходные воины (лат.).

(обратно)

Оглавление

Действие первое

Действие второе

Действие третье

Послесловие Надежда Стоева Перевод не нужен Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg