«Бесконечный апрель»

Веня – 1912 г.р. – 2010.

Галя – 1912 г.р. – 1985.

Мать – 1884 г.р. – 1952.

Люба – 1950 г.р.

Галя (внучка) – 1985 г.р.

Мальчик – 1940 г.р. – 1996.

Женщина (мать Мальчика) – 1905–1983.

Попутчица – 1926–2009.

Высокий дом на Петроградской стороне. Квартира. Апрель. Солнце заливает все вокруг. Как на пересвеченной пленке, люди видятся черными фигурами; мебель, шкафы, диваны, лица, клетка с канарейкой – всё, всё здесь в контражуре, темный фон, а вокруг – солнце, свет, весна.

В спальне у окна стоит Мать – молодая красивая женщина. В руках у нее коробочка с монпансье. Мать выглядывает из окна и зовет сына.

Мать. Веня! Веня! Зайди домой!

Маленький мальчик лет девяти Веня в синей курточке отвечает ей с улицы.

Веня. Я не хочу, домой, мама. Еще солнце не садится даже.

Мать. Веня, зайди. Зайди, милый. Мне нужно с тобой поговорить.

Веня. Чуть-чуть…

Мать. Милый, почему ты меня не слушаешь? Нам нужно поговорить. А уроки готовить?

Веня. Я готовил.

Мать. Я не видела.

Веня. Катя видела.

Мать. Катя ушла, спросить не у кого. Зайди домой, милый. Я хочу посмотреть, как ты урок знаешь.

Веня. Еще чуть-чуть…

Мать. Зайди. (Пауза.) Я тебя конфетой угощу.

Веня. Не пойду.

Мать. Почему?

Пауза.

Веня. Это не я ту сахарницу разбил.

Мать. Интересно. И какую же это сахарницу?

Веня. Это Катя разбила и на меня теперь кляузничает!

Пауза.

Мать. Не стыдно тебе?

Веня. Это Катя разбила. Это не я.

Мать. А ты зайди. Я ругать тебя не стану. Конфетой даже угощу.

Веня недоверчиво смотрит на мать, затем забегает в парадное, поднимается в квартиру.

Веня стоит в центре огромной комнаты. Она почти пуста. Лишь несколько стульев стоят вдоль стен, а посередине лежит тюк с вещами.

Веня. Мама, а почему ты вещи из гостиной и детской в спальню унесла?

Мать. В этих комнатах мы больше не будем жить. Мы будем жить с тобой в спальне и кабинете. (Протягивает коробочку с монпансье.) Съешь конфету.

Веня. А почему?

Мать. Потому что… Государство решило, что нам нельзя жить в такой большой квартире. В этих комнатах будут жить другие люди. Мы, как выяснилось, должны делиться с другими людьми.