«От У-2 до «Пуэбло»»

Осенью, когда лысеют покрытые густой растительностью невысокие холмы Виргинии, в каких-нибудь полутора десятках километров от Вашингтона сквозь лесную чашу проступает несколько необычного вида зданий. Но не так-то просто любопытному туристу, совершающему воскресный поход по графству Фэйрфакс, рассмотреть их поближе. Едва он повернет к ним, сразу наткнется на трехметровую ограду из толстой проволоки, которой обнесены шестьдесят гектаров лесопарка. На заборе — объявления. «Собственность правительства США. Вход только по служебным делам» — гласит одно; «Фотографировать запрещается!» — напоминает другое; «Вход посторонним воспрещен!» — сообщает третье.

Главное здание, серовато-белая восьмиэтажная железобетонная глыба, производит мрачное впечатление, Окна-ниши нижних этажей забраны густой решеткой. Толстые стены. Массивные входные двери. Первое, что приходит в голову непосвященному наблюдателю, — перед ним тюрьма. Но это предположение ошибочно. Здесь, в пригороде американской столицы Лэнгли, находится штаб-квартира Центрального разведывательного управления — мозг шпионского сообщества Соединенных Штатов. Американцы любят цифры. Точно учтено, сколько жителей обоего пола в Соединенных Штатах. Известно количество автомобилей, телевизоров и холодильников, которыми они пользуются. Известно, сколько миллионов граждан «великого общества» нищенствует или существует на грани нищеты, сколько в Нью-Йорке миллиардеров и миллионеров. Подсчитано число преступлений, совершаемых за океаном в каждую минуту, число кинозвезд в Голливуде. Переписаны все проститутки, содержатели ночных притонов, игорных домов, все члены благотворительных обществ. Известно, сколько американских солдат бессмысленно гибнет каждую педелю в Южном Вьетнаме и сколько негров, выступающих в защиту своих элементарных гражданских прав, умирает от пуль национальных гвардейцев и от полицейских дубинок.