«Хроника одного путешествия, или Повесть о первом луноходе»

Наконец я не выдерживаю:

— Пошел?

— Нет, — отвечает инженер. Потом не очень уверенно добавляет: — Но как будто все в порядке.

Идем по территории завода. За сборочным цехом появился новый испытательный стенд. Площадка отгорожена бревенчатым забором.

— Много любопытных, — комментирует инженер, — первое испытание новой машины… Потом все привыкнут.

Луноход стоял на постаменте как памятник. Ажурная сетка колес, шасси, затянутое в искристую «шубу» термоизоляции, не могли не поразить воображение. Он казался чем-то сверхъестественным, неземным.

— Красив? — Я обернулся. Рядом стоял Главный конструктор. — Но пока это еще не весь луноход, — добавил он.

Мы подошли ближе. Стали заметны крошечные заклепки на колесах, порванная обшивка на корпусе, красные метки. Эти штрихи — следы рук человеческих — неожиданно превратили луноход в сугубо земную машину, необычную, но земную.

— Мы испытываем сейчас ходовую часть, — сказал. Главный конструктор, — а остальное имитируем. Внизу, — он показал на постамент, — посадочная ступень, на которой луноход прилунится, а эти фермы, — Главный кивнул вверх, — корпус. Имитация довольно точная, то есть воспроизведены вес, нагрузки, моменты…

— Но там же все в шесть раз легче…

— И здесь тоже. Кран разгружает шасси на пять шестых веса. Иначе нельзя. Нам нужно достаточно точно знать, как он будет вести себя на Луне…

Главный конструктор быстро подошел к начальнику лаборатории:

— А почему нет кинокамеры? Обязательно нужно снять и с другой стороны, иначе мы не сможем измерить высоту подъема…

Около будущего лунного путешественника стоит пожилой рабочий. В руках у него банка с краской и кисточка. Он проводит возле каждого колеса белую жирную линию.

— Минут десять не засохнет, — говорит он Главному конструктору.

— Можно начинать. — Главный сказал это с каким-то облегчением.

Я знал уже, что белые полоски краски, по которым потом можно будет определить, насколько при «прыжке» сместился луноход, были той последней точкой, которая завершает подготовку к испытаниям. Вольно или невольно все, начиная от этого рабочего и до Главного конструктора, оттягивали мгновение, когда все уже сделано и можно начинать. Это был первый эксперимент, его ждали долго, и теперь все волновались, в общем-то не стараясь скрывать это друг от друга. Умолк смех, лица застыли в ожидании.

Начальник лаборатории подошел к кинооператорам.