«День Литературы, 2006 № 04 (116)»

Андрей Румянцев ДУША ПОЭЗИИ — РОССИЯ

Для А.С. Пушкина в поэзии всегда была важна мысль. Он, создатель живого литературного языка, чародей слова, тонко чувствующий его оттенки, все же ставил в стихах на первое место поэтическую мысль. "Поэзию же, освобожденную от условных украшений стихотворства, мы еще не понимаем", — сетовал он. "Баратынский принадлежит к числу отличных наших поэтов. Он у нас оригинален, ибо мыслит", — радовался поэт. Наконец, прослеживая путь европейской (и в частности французской) поэзии от древних до новейших времен, Пушкин сказал более определенно: "Но Малгерб ныне забыт подобно Ронсару, сии два таланта, истощившие силы свои в борении с механизмом усовершенствования стиха... Такова участь, ожидающая писателей, которые пекутся более о наружных формах слова, нежели о мысли, истинной жизни его, не зависящей от употребления!"

Но ведь и слово самоценно. Его божественное наполнение, его внутренняя жизнь, его тайны и красоты, сопоставимые разве что с красотами и тайнами человеческого бытия, только и связывают слово с искусством, объясняют их извечное родство.

Со временем в русской поэзии появляются рыцари слова, те, для кого литература — это знание слова, служение ему, поиск его потайных свойств. Один из таких рыцарей — Иннокентий Анненский. Максимилиан Волошин, его младший современник, познакомившийся с поэтом уже на излете его жизни, свидетельствовал: "Он был филолог, потому что любил произрастание человеческого слова: нового настолько же, как старого. Он наслаждался построением фразы современного поэта, как старым вином классиков; он взвешивал ее, пробовал на вкус, прислушивался к перезвону звуков и к интонации ударений, точно это был тысячелетний текст, тайну которого надо было разгадать. Он любил идею, потому что она говорит о человеке. Но в механизме фразы таились для него еще более внятные откровения об ее авторе. Ничто не могло укрыться в этой области от его изощренного уха, от его ясно видящей наблюдательности".

А вот признания самого Анненского — из его писем к Волошину: "согбенные, часто недоумевающие, очарованные, а иногда — и нередко — одураченные словом, мы-то понимаем, какая это святыня, сила и красота.

А разве многие понимают, что такое Слово у нас? Но знаете, за последнее время и у нас ух как много этих, которые нянчатся со словом и, пожалуй, готовы говорить об его культе. Но они не понимают, что самое страшное и властное слово, т.е. самое загадочное, может быть, именно слово будничное".

От себя Волошин добавил: Анненский "сознавал, что для него внешний мир ничего, кроме слова, не представляет".

В этом понимании, пожалуй, истоки русского модернизма. Ориентируясь в основном на западное "новое" искусство, пышным цветом расцветшее на стыке XIX и XX веков, русский модернизм объявил слово и средством, и целью искусства. Личность творца — запретная зона, в которую нет хода кому бы то ни было; лишь сам он может приоткрыть завесу своего духовного мира, сам он вправе выбрать язык, на котором пожелает говорить с читателем. Будет ли этот язык одухотворен красками и звуками окружающей жизни или будет сколком сумеречного, необъяснимого и трудно передаваемого состояния поэта, станет ли он понятен для других людей или окажется намеренно тёмен, заумен, лишен смысла — это всецело зависит от автора. Часто как пример такого заумного языка и необычного словотворчества приводят произведения Велимира Хлебникова. Но как ни странно, в экспериментах этого теоретика литературы, поэта, прозаика и драматурга кроме изысков искусственных и вычурных есть и неведомая до него по смелости попытка расширить художественные возможности русского языка, прозорливые догадки и поразительные находки ученого-филолога. Сам Хлебников объяснял свою "волшебную речь" вполне логично и доказательно: "Ее странная мудрость разлагается на истины, заключенные в отдельных звуках... Мы их пока не понимаем. Но нет сомнения, что эти звуковые очереди — ряд проносящихся перед сумерками нашей души мировых истин. Если различать в душе правительство рассудка и бурный народ чувств, то заговоры и заумный язык есть обращение через голову правительства прямо к народу чувств, прямой клич к сумеркам души или высшая точка народовластия в жизни слова и рассудка, правовой прием, применяемый в редких случаях. Таким образом, чары слова, даже непонятного, остаются чарами и не утрачивают своего могущества".

Но почему рядом с этим экспериментаторством, оставившим глубокий и животворный след в русской поэзии, бледными изысками, мертвым трюкачеством выглядят стихи российских последователей модернизма Д. и Н.Бурлюков, А.Крученых, Е.Гуро, Б.Лифшица и др.? Только ли в силе таланта кроется причина?

Мне кажется, стоит вернуться к пушкинским временам и там поискать ответ на этот вопрос.

Как известно, из всех русских писателей Н.Гоголь с особой, чуть ли не болезненной настойчивостью пытался уяснить для себя, в чем же суть искусства, и в частности литературы, поэзии. В "Выбранных местах из переписки с друзьями", объединивших письма и иные материалы на самые разнообразные темы, он вновь и вновь возвращается к тому, что, словно заноза, сидит в его душе: в чем же существо русской поэзии и в чем ее особенность? "В лиризме наших поэтов, — утверждает Гоголь, — есть что-то такое, чего нет у поэтов других наций, именно — что-то близкое к библейскому, — то высшее состояние лиризма, которое чуждо движений страстных и есть твердый возлет в свете разума, верховное торжество духовной трезвости... Два предмета вызывали у наших поэтов этот лиризм, близкий к библейскому. Первый из них — Россия. При одном этом имени как-то вдруг просветляется взгляд у нашего поэта, раздвигается дальше его кругозор, все становится у него шире, и он сам как бы облекается величием, становясь превыше обыкновенного человека. Это что-то более, нежели обыкновенная любовь к отечеству... Это богатырски трезвая сила, которая временами даже соединяется с каким-то невольным пророчеством о России, рождается от невольного прикосновения мысли к верховному Промыслу, который так явно слышен в судьбе нашего отечества." А второй предмет, определивший высокий лиризм русской поэзии, это, по мнению Гоголя, любовь к царю. Такая мысль могла бы, наверно, поколебать доверие читателя к рассуждениям автора, если бы она не вытекала из первой. "Все события в нашем отечестве, начиная от порабощения татарского, — доказывает Гоголь, — видимо, клонятся к тому, чтобы собрать могущество в руки одного, дабы один был в силах произвесть этот знаменитый переворот всего в государстве, все потрясти и, всех разбудивши, вооружить каждого из нас... высшим взглядом на самого себя..." Лишь самодержцу дано "устремить, как одну душу, весь народ свой к тому верховному свету, к которому просится Россия."

Итак, Россия — источник лиризма, близкого к библейскому. Не это ли гоголевское суждение стало символом веры для всех русских поэтов — не декларируемое печатно и устно, а как бы запавшее в глубины души и направлявшее любое вещее перо? Тут найдем мы объяснение великому состраданию Некрасова, мудрому пониманию русских путей, явленному Тютчевым, редкостному слиянию Фета с отчей природой. В ином веке Есенин посоветует своему младшему товарищу, словно бы вторя Гоголю, которого любил: "Ищи родину".

Россия, родина — эта высшая и просветляющая идея все время вторгается в судьбы нашей поэзии. В конце XIX века внутренняя сила русской поэзии как бы ослабела. В прозе вершинами мировой величины высились Толстой, Чехов, Горький, в воздухе словно бы еще звучали живые голоса Достоевского и Тургенева, но поэзия оскудела, из мощной полноводной реки превратилась в ручей. Молодых поэтов захватили и понесли сильные волны мирового декаданса. Не миновали этого и великие поэты рождающегося XX века — Блок, Маяковский, Есенин. Но то качество, о котором говорил Гоголь, вынесло всех троих из потока модных литературных течений. Пожалуй, наиболее созвучно Гоголю объяснил свой отход от бесцветных соратников по имажинизму Сергей Есенин: "У собратьев моих нет чувства родины во всем широком смысле этого слова, поэтому у них так и несогласованно все. Поэтому они так и любят тот диссонанс, который впитали в себя с удушливыми парами шутовского кривляния ради самого кривляния."

Иркутск

(обратно)

Николай Коняев УРОКИ УШЕДШЕЙ ИМПЕРИИ

Советский Союз...

Советский период истории России...

Мы все были гражданами СССР, большая часть наших жизней пришлась на этот период истории России, и понятно, что сейчас, оглядываясь из первых лет третьего тысячелетия, весьма затруднительно дать объективную оценку миновавшей эпохе — слишком много личного связывает нас с тем временем, слишком много частностей загромождают панораму целого.

Поэтому, вспоминая советскую эпоху, не будем погружаться в частности, а отметим только характерные черты того небывалого в истории человечества явления, которое и представлял собою СССР.

Советский Союз оказался уникальным мировым явлением не только по существу государственного и общественного устройства, но и по самой своей истории.

Возникая из сумерек разрухи и смуты, он очень быстро достигает необыкновенной мощи, а затем вроде бы без всяких причин, так же, как возник, исчезает, в сумерках новой русской смуты.

История его начинается с масонской суеты возле царского поезда, остановленного в Пскове на пути из Могилева, с вороха телеграмм, подписанных министрами и командующими фронтами — с предательства и обмана, которым и принудили Николая II к отречению. А завершается — в Беловежской пуще, где остервеневшие в борьбе за личную власть вчерашние партаппаратчики создают Союз Независимых Государств.

Николай II отрекся от престола в пользу своего брата Михаила, но никакого царя после него больше уже не было в России. В Вискулях отреклись от СССР в пользу СНГ, но новое образование оказалось лишь видимостью Союза.

И начало, и конец истории СССР преднамеренно удалены от глаз сограждан, потаенно совершаются эти события в атмосфере предательства и обмана, в окружении людей, менее всего озабоченных государственными и общенародными интересами.

1.

Разумеется, никакие масоны из Думы и царского окружения не могли бы уничтожить могущественную Российскую империю, если бы не опирались на народное недовольство, если бы не скопилось в России к 1917 году столько трудно разрешимых проблем. Точно так же, как никакие подкупленные и завербованные западными спецслужбами "агенты влияния" не смогли бы уничтожить Союз Советских Социалистических Республик, если бы не опирались на объективно существующее недовольство народа.

Это так...

Но очевидно, что никакой, даже самый революционный "народ" не поддержал бы в 1917 году того, что сделали с Россией большевики, захватив власть. Не поддержали бы и советские люди в 1990-1991 годах того, что сделали с СССР наши демократы.

Разумеется, имел место обман, но все-таки патологического равнодушия к судьбе государства было больше. Может, кого-то и обманывало косноязычие Горбачева или нетрезвые посулы Ельцина, но большинство наших сограждан, за исключением незначительной группы прозападно настроенной интеллигенции, с самого начала ясно осознавали цену либеральной демагогии.

Да ведь, если присмотреться к тем десятилетиям, то и не найдешь там какого-то особого равнодушия. Напротив, перебирая события и 1917, и 1991 годов, мы видим, что были люди, как правило, связанные с русским патриотическим движением, которые пытались противостоять тотальному общественному и государственному разрушению.

Вспомните об удивительном, захватившем тогда самые широкие слои населения, православном возрождении.

Вспомните, что русская проблематика отчетливо зазвучала тогда и на партийных форумах и наконец-то была тогда образована в России своя Коммунистическая партия, которая с самого начала подвергла резкой критике антигосударственную, антипартийную линию Горбачева-Яковлева-Шеварднадзе.

Вспомните о "Слове к народу", подписанном выдающимися русскими людьми и опубликованном во многих изданиях...

Но их не услышали.

И это показали выборы и 1989-го, и 1990-го годов.

2.

Глупо задаваться вопросом, почему в России происходят и побеждают революции? Ответ слишком очевиден.

Важнее и существенней ответить, почему в России не удаются контрреволюции?

Почему, в отличие от других стран, искавших разрешения скопившихся проблем и противоречий на революционном пути, революции и реформы в России развиваются до полного уничтожения государства, а не останавливаются на уровне, позволяющем стране сделать рывок в своем развитии, но не подвергающем угрозе базовые основы ее существования?

Почему только в нашей стране каждый раз возникает затруднение: чтобы послать на гильотины первую волну организаторов революций и реформ и чтобы искупить ошибки и перехлесты, совершенные ими, стране самой приходится всходить на гильотину?

И вот тут-то мы и обнаруживаем поразительную закономерность.

Разбуженные здоровые народные силы, которые и способны были бы обеспечить спасительную контрреволюцию, встречаются в штыки не только самими революционерами, но и подлежащими революционному свержению носителями государственной власти.

Казалось бы, именно государственным чиновникам и самому царскому окружению следовало поддерживать и развивать то широкое народное движение, объединенное именем святого праведного Иоанна Кронштадтского, которое возникло во время революции 1905 года и которое тогда спасло Россию от гибели.

Но нет...

Именно царская администрация делает все, чтобы разоружить это движение, именно царские спецслужбы предпринимают неимоверные усилия, чтобы расколоть, обессилить и скомпрометировать объединения Русского Народа. И употребляют они сил на борьбу с черносотенцами значительно больше, чем на борьбу с реальной возрастающей из местечек революционной угрозой, которая в результате сметет и эту администрацию, и эти спецслужбы, и царское окружение, и самого царя.

То же самое мы видим и на закате советской истории.

Конечно же, руководству страной, его спецслужбам следовало бы поддержать патриотические движения и пресечь оголтелую, бесстыдную клевету на них, развернутую государственными средствами массовой информации. Конечно же, Центральному Комитету КПСС следовало бы поддержать патриотическое движение коммунистов, образовавших Российскую Коммунистическую партию.

Но этого не случилось.

Напротив, именно против патриотизма во всех его проявлениях и работали тогда и власть, и спецслужбы, и государственные СМИ, а не против реальной, произрастающей из кругов номенклатурно-диссидентской интеллигенции опасности.

Почему так происходит?

Разумеется, и в царской администрации, и в Центральном Комитете КПСС имелись деятели, вроде С.Ю. Витте или А.Н. Яковлева, напрямую ангажированные враждебными России кругами. И все-таки утверждать, что это именно они и определяли столь враждебное отношение к патриотическому движению, несерьезно. Нет...

Истоки презрительно-опасливого отношения к русскому патриотизму во властных структурах, как Российской империи, так и Советского Союза, не ограничиваются масштабами деятельности того или иного замаскировавшегося в государственном обличии врага нашей страны. Это отношение определялось самим антирусским устройством России и тогда, когда она была Русской империей, и тогда, когда она называлась Советским Союзом.

И, конечно же, работники государственного и партийного аппарата, даже и разделяющие патриотические взгляды, если и не понимали, то чувствовали, что разбуженные и выявленные революцией здоровые народные силы не только не обеспечат спасительной для страны контрреволюции, но напротив, ускорят разрушение государства. Увы... Антирусская организация и оформление нашего государства не способны были выдержать вырвавшегося из государственных темниц русского содержания.

3.

Уже не раз говорилось, что для нашей страны изначально, со времен равноапостольного князя Владимира, строившейся не как этническое государство, а как государство православное, православие больше чем конфессия. Православие формировало язык нашего народа и его национальный характер, православие определило законы Русского государства и его культуру. И так и выстраивалась святыми князьями Русь, что совпадали пути спасения и устроения русским человеком своей души с путями спасения и устроения государства.

Эта русская симфония оказалась искажена революционными западническими преобразованиями первых Романовых.

Разумеется, Петру I и его преемникам удалось достичь грандиозных успехов в военном и государственном строительстве. Весь вопрос в цене, которой были оплачены эти успехи. Русским трудом и русской кровью воздвигалась могущественнейшая империя, чтобы основная часть населения, сами русские, находились в рабстве в своей собственной стране.

И, конечно же, именно тогда и был нанесен сокрушительный удар по национальному самосознанию. Порабощение и унижение Русской Православной Церкви; жесточайшие расправы над всеми, кто выказывал малейшее уважение к русской старине; упорное преследование русской одежды; окончательное закрепощение русских крестьян — это тоже Петр I. А в противовес — неумеренное, незаслуженное возвышение иноплеменников, хлынувших со всех сторон в Россию, обезьянье копирование заграничных манер и обычаев...

Все это привело к тому, что в общественном сознании укрепилась мысль о предпочтительности всего иностранного, о бесконечной и дремучей отсталости всего русского. Быть русским стало не только не выгодно, но как бы и не совсем культурно...

Императору Павлу, его сыну Николаю I, его внукам и правнукам пришлось употребить воистину героические усилия, чтобы вернуть страну на естественный путь развития, чтобы неограниченное своевольное самодержавие Петра I и его преемников ввести в рамки монаршего служения Богу и народу. Однако, исправить просчеты имперского проекта Павловичи-императоры, хотя и заплатили своими жизнями за это, не успели. И не могли успеть, потому что и сами, и все ближайшее окружение, и дворянство, на которое они продолжали опираться, и были продуктами этих просчетов.

И кровью своей, и образованием, и привычками правящий класс России был связан с теми силами, которые мешали России вернуться на ее русский путь...

Только последний русский император Николай II сумел, кажется, понять, что исправление ошибок государственного устройства империи следует начинать с самого себя, чтобы снова, как во времена святой Руси, совпадали пути спасения и устроения русским человеком своей души с путями спасения и устроения государства.

За это царь-мученик вместе с патриотическими движениями и был предан и интеллигенцией, и аристократией, и высшим командованием армии, за это и принял он мученическую кончину.

Как это ни парадоксально, но Советское государство стало наследником не только территории, но и самого петровского принципа государственного устроения Российской империи, ее отношения к титульному народу.

4.

Как это явствует из воспоминаний участников революции и из самих революционных событий, ни немецкий Генштаб, финансировавший Октябрьский переворот, ни сами руководители партии большевиков не рассчитывали на долговременность своего предприятия. Все делалось экспромтом, в жанре революционной импровизации.

Гениальность В.И. Ленина в том и заключалась, что он сумел опереться в своей революционно-разрушительной деятельности не на расплывчатые интересы того или иного класса русского общества, поскольку рабочим большевики могли предложить только полуголодное существование и плохо оплачиваемый труд, а крестьянам — лишь грабительскую продразверстку, а на их подсознательную ненависть к тому устроению России, при котором угнетение и унижение русского человека было возведено в ранг государственной политики, на веками копившуюся в подсознании русского человека ненависть к закрепостившему его дворянству.

Все теоретические изыски марксизма-ленинизма для широких народных масс были пустым звуком. Зато ненависть большевиков к верхушке Российской империи, к ее правящему классу была весьма сочувственно встречена если и не темными, то, во всяком случае, непросвещенными массами русских людей.

Есть в Ленине керженский дух,

Игуменский окрик в декретах,

Как будто истоки разрух

Он ищет в "Поморских ответах".

Мужицкая ныне земля,

И церковь — не наймит казенный,

Народный испод шевеля,

Несется глагол краснозвонный.

Нам красная молвь по уму:

В ней пламя, цветенья сафьяна, —

То Черной Неволи басму

Попрала стопа Иоанна.

В этих стихах Николая Клюева очень точно описаны те вековые сны своих обид, что узнавал русский человек в звуках доносящихся из Смольного декретов.

Здесь все гениально точно и в плане описания событий текущей, современной клюевскому стихотворению истории:

Есть в Смольном потемки трущоб

И привкус хвои с костяникой,

Там нищий колодовый гроб

С останками Руси великой.

"Куда схоронить мертвеца", —

Толкует удалых ватага...

Поземкой пылит с Коневца,

И плещется взморье-баклага.

Пока схоронить "Русь-мертвеца" большевикам было некуда.

И тогда-то сразу после дополнительной революции, как называли большевики роспуск Учредительного собрания, они приступили к созданию своей идеократической государственности. Новое государство тоже строилось не по этническому, а по идеологическому принципу.

15 января был принят декрет "Об организации Рабоче-Крестьянской Красной Армии (РККА)". Заметим тут, что первые месяцы РККА формировалась на добровольных началах и только из рабочих и крестьян. Менее известно, что преимущество при приеме в РККА отдавалось иностранцам — латышам, китайцам, австрийцам.

20 января вышел декрет "Об отделении Церкви от государства и школы от Церкви". Этот декрет помимо всего прочего лишил Церковь прав юридического лица и всего имущества.

21января декретом ВЦИК аннулировали государственные внутренние и внешние займы, заключенные царским и Временным правительствами. Долг этот составлял более 50 миллиардов рублей, и три четверти его приходилось на внутренние займы.

Вспомним, что до 1917 года "властвующая идея" для подавляющего большинства населения Российской империи так или иначе выражалась в известной уваровской формуле "самодержавие, православие, народность".

Нетрудно заметить, что Декреты от 15, 20 и 21 января 1918 года преследовали последовательное разрушение этой триады.

Создание армии из иноплеменников подрывало саму основу самодержавия — независимость страны... Декрет от 20 января аннулировал православие как духовный стержень русского государства. Ну, а отмена государственных обязательств по внутренним займам разорила не только и не столько банкиров, сколько интеллигенцию, высокооплачиваемых рабочих и зажиточных крестьян, то есть средний класс России, ядро русского народа.

Идеократическая государственность большевиков (вера в Коммунизм заменила православие, диктатура ЦК и ВЧК — самодержавие, интернационализм — народность) оказалась внешне подходящей для миллионов людей.

Вся наносная нерусская разухабистость коммунистической идеологии с ее свободной любовью и прочими западными изысками была отвергнута в самые первые месяцы революции. Очень скоро ее заменил советский аскетизм, бытовая сдержанность.

При всем чудовищном несоответствии эта подмена оказалась незамеченной. Идеология коммунизма оказалась обманчиво близкой идеологии православия.

Неизменными осталось только ее корневое различие с православной моралью — отрицание первой заповеди, бережное охранение коммунистической идеологией своей сатанинской сути — самодеятельного построения царствия Божиего на земле. Неизменной оказалась только ненависть новой власти ко всему русскому.

5.

Борьба с русским народом велась большевиками жестоко и последовательно.

Борьба эта предусматривала физическое уничтожение наиболее пассионарной части русского народа — офицерства, казачества, зажиточного крестьянства, борьба эта осуществлялась планомерно и в самых широких масштабах.

Благодаря И.В. Сталину, сумевшему со временем переориентировать карательные органы на уничтожение врагов государства вне зависимости от национальности этих врагов, уничтожение русского народа удалось свернуть, но потери были гигантскими.

Зато линия экономического обескровливания русского народа проводилась едва ли не до падения СССР.

Политика эта предусматривала восстановление и развитие окраинных национальных республик за счет откачки средств из центральной России, а также дикую диспропорцию цен, при которой труд, вложенный, к примеру, в производство картофеля, оценивался на порядок ниже, чем тот же труд, вложенный в производство апельсинов.

Еще более последовательной была борьба, которую вели большевики, стремясь уничтожить русскую национальную культуру и православную духовность.

Л.Д. Троцким был разработан план разграбления и осквернения святынь Русской Православной Церкви под видом помощи голодающим. В.И. Ленин подкорректировал этот план, написав свое знаменитое письмо в Политбюро: "Именно теперь и только теперь, когда в голодных местах едят людей и на дорогах валяются сотни, если не тысячи, трупов, мы можем (и поэтому должны) провести изъятие церковных ценностей с самой бешеной и беспощадной энергией, не останавливаясь перед подавлением какого угодно сопротивления. Именно теперь и только теперь громадное большинство крестьянской массы будет либо за нас, либо, во всяком случае, будет не в состоянии поддержать сколько-нибудь решительно ту горстку черносотенного духовенства и реакционного городского мещанства, которые могут и хотят испытать политику насильственного сопротивления советскому декрету... Чем большее число представителей реакционной буржуазии и реакционного духовенства удастся нам по этому поводу расстрелять, тем лучше". Этот план В.И. Ленина последовательно выполнялся и после его смерти, и расстреляно, заморожено, заморено голодом оказалось почти все русское духовенство, давшее тогда целый сонм новомучеников.

Едва ли какая иная страна знала более жестокое истребление своей духовности и культуры, как Россия при владычестве ленинской гвардии. Уместно напомнить тут, что образованием и культурой ведал в Советской России нарком А.В. Луначарский, который считал, что ни в коем случае не следует поддерживать "иррационального пристрастия" к русской речи, русской истории, русскому типу лица.

Разумеется, у русского народа, который целенаправленно уничтожался тогда физически, который был задавлен экономически, у которого пытались отнять его духовность и культуру, просто не оставалось никаких шансов, чтобы уцелеть.

Но иным был Божий Промысел...

Ничем иным как судом Божьим не назовешь внезапную, последовавшую сразу после написания процитированного нами письма в Политбюро, болезнь В.И. Ленина, быстро превратившую его в идиота, не умеющего ни читать, ни писать.

6.

Я думаю, что попытки представить Иосифа Виссарионовича Сталина изначальным русским патриотом оглупляют не только его самого, но и не дают возможности разобраться, как осуществлялась тогда Божья воля, не позволившая темным силам осуществить окончательное уничтожение России как семьи народов, как культуры, как цивилизации.

Увы...

И.В. Сталин изначально был таким же ненавистником России, как и его ближайшие партийные товарищи В.И. Ленин, Л.Д. Троцкий. Если бы Сталин был иным, он просто не был бы допущен к рычагам власти в РКП(б).

Борясь за власть в кремлевской верхушке, И.В. Сталин противопоставил идее перманентной революции идею Государства. И хотя это было государство с коммунистической идеологией, но все-таки государство, а не та поленница дров, что предназначалась В.И. Лениным и Л.Д. Троцким для мирового пожара.

Усваиваемая для борьбы с оппонентами живая сила государственности и преображает вчерашнего ленинского сподвижника Иосифа Виссарионовича Сталина в русского государственника. Строительство СССР как государства и строительство Сталина как вождя не только партии, но и государства шло одновременно.

И как результат, мощнейшая идеология ленинской русофобии, которую и исповедала ленинская гвардия, превращается в мусор, который сметет вместе с ее носителями беспощадная метла 1937 года.

Ожидал ли этого сам Сталин?

Едва ли...

Но он уже стал государственником, государственность уже наполнила его, выдавливая и большевистское стремление к разрушению, и ленинскую русофобию.

Историкам еще предстоит проследить, как последовательно переориентировал И.В. Сталин органы, предназначенные для борьбы с русскими людьми, на борьбу с врагами всего государства, которые были теперь и его, Сталина, врагами. Но уже и сейчас понятно, что именно это перенацеливание и позволило ему подготовить страну к роковым испытаниям Великой Отечественной войны, ставшей в свою очередь естественным завершением внутреннего преображения Сталина из большевистского вождя в правителя новой российской империи.

Мы знаем, что И.В. Сталина убили — а как иначе можно назвать сознательное неоказание необходимой медицинской помощи? — как раз в тот момент, когда он подготавливал еще один 1937 год, планируя окончательно освободить от большевистской русофобии построенную им державу.

И кто знает, если бы были отправлены в лагеря Хрущевы, Берии и Молотовы — все эти последыши ленинской гвардии, кровью или родством связанные с интернационалистской русофобией, что бы было?

Но, как известно, у истории нет сослагательного наклонения, а Божий Промысел о России в том, может быть, и состоит, чтобы она сама сделала за себя то, что надо сделать, чтобы спастись, чтобы мы сами нашли дорогу к своему спасению, научившись защищать и свою православность, и свою русскость.

7.

Вот еще два рамочных события, которые бросаются в глаза, когда мы оглядываем историю СССР.

Предваряет советскую историю прибытие в Петроград В.И. Ленина. В опломбированном вагоне его привезли в Россию из Швейцарии по решению немецкого генштаба.

А завершается история СССР, как мы помним, присвоением М.С. Горбачеву звания "почетного немца 1991 года".

При всей случайности этого совпадения есть в нем и мистическая закономерность начала и завершения воистину небывалого в истории человечества явления, каковым и был СССР.

Оговоримся сразу, что хотя в этих рамочных событиях и упомянуто дважды слово "немец", но немецкого наполнения тут не больше, чем, к примеру, в "идише", на котором говорили местечковые евреи, хотя язык этот и похож на немецкий.

И если уж говорить о попытке перевода русской истории на язык советской истории, то следует говорить не о немецкой, как при Петре I и его ближайших преемниках, а о некоей "идишевой" версии, в которую, с переменным успехом, на протяжении семи десятилетий и пытались вогнать историю нашего государства.

Впрочем, кажется, и вогнали-таки...

Во всяком случае, такое ощущение возникает, когда смотришь на списки наших нынешних олигархов.

Если в первые годы советской истории нашей страны вся власть в СССР оказалась в руках нерусских семей, то в конце советской истории мы видим, что и все общенациональные богатства России тоже оказались в руках олигархических нерусских семей...

(обратно)

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

РОССИЯ ПОДТВЕРЖДАЕТ МИССИЮ "УДЕРЖИВАЮЩЕЙ"

ВРНС получил консультативный статус при ООН

4-6 апреля по благословению Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II в зале Церковных Соборов Храма Христа Спасителя и гостиничном комплексе "Даниловская" Свято-Данилова монастыря прошёл Х Юбилейный Всемирный Русский Народный Собор на тему: "Вера. Человек. Земля. Миссия России в XXI веке".

За более чем десятилетнюю историю Всемирный Русский Народный Собор всей своей работой, общегосударственным, общенациональным и, вне всякого сомнения, общепланетарным масштабом обсуждаемых проблем доказал, что по сути своей он сейчас является единственным интеллектуальным церковно-общественным форумом, на котором постоянно проводится глубокий анализ тенденций развития и хода национальной и мировой истории, даётся оценка современного состояния экономики, культуры, духовной жизни нашего государства, современных геополитических реалий… Магистральные идеи, определяющие будущие направления развития России и Мира зарождаются здесь… И это ещё раз убедительно подтвердила вся работа Х Собора, с трибуны которого, помимо обсуждения крупномасштабных проблем общегосударственного значения, интеллектуальная, духоподъёмная, православная (при абсолютной поддержке представителей всех традиционных для нашего государства религиозных конфессий) патриотическая Россия ещё раз обратилась к "городу и миру" c новой, воистину общечеловеческой концепцией обеспечения и защиты реальных (а не узкоклановых) прав и достоинства человека, базирующейся на созидательных общецивилизационных, высоконравственных и истинно демократических принципах.

Соборное единство составили иерархи Русской Православной Церкви и других традиционных конфессий, руководители всех ветвей государственной власти, известные деятели науки, культуры, искусства, образования, представители промышленного и аграрного секторов экономики, вооружённых сил, банковско-финансовых кругов, общественно-политические деятели.

Пленарное заседание Собора кратким обзорным ретроспективным анализом его деятельности открыл заместитель Главы ВРНС, член Общественной Палаты РФ, Председатель Союза писателей России В.Ганичев. Участники соборно воспели молитву Святому Духу. Прозвучал Гимн России.

Со вступительным Словом к соборянам обратился Святейший Патриарх Алексий II.

Приветствия Президента Российской Федерации В.Путина огласил его Полномочный представитель в Центральном Федеральном округе Г.Полтавченко, Председателя Совета Федерации ФС РФ С.Миронова — его заместитель А.Торшин, Председателя Госдумы ФС РФ Б.Грызлова — первый заместитель Л.Слиска.

С основными докладами выступили заместители Главы ВРНС, председатель ОВЦС МП, митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл (о церковно-общественной позиции по вопросам прав человека и достоинства личности) и Председатель Союза писателей России В.Ганичев (о несовместимости однополярного глобалистского цивилизационного процесса с глубинной духовной природой нашего масштабного, многонационального и истинно демократического государства, способного сформулировать обществу спасительные альтернативы, что подтверждается нашей великой классической литературой, тысячелетней православной духовной традицией, высшими ценностями отечественной культуры и просвещения).

Со словами приветствия, докладами и сообщениями на пленарном заседании также выступили министр иностранных дел РФ С.Лавров, Генеральный прокурор РФ В.Устинов, министр культуры и массовых коммуникаций А.Соколов, Уполномоченный по правам человека в РФ В.Лукин, министр Правительства Москвы В.Виноградов (зачитавший приветствие от Ю.Лужкова), сопредседатель СП России, писатель В.Распутин, Председатель счётной Палаты РФ, президент Российского книжного союза В.Степашин, президент РАО "Российские железные дороги", руководитель Центра Национальной Славы России и Фонда им. Андрея Первозванного В.Якунин, представитель Русской Православной Церкви За рубежом епископ Манхэттенский Гавриил (РПЦЗ), митрополит Московский и всея Руси Русской Православной старообрядческой церкви Корнилий, князь Д.Шаховской (Париж), секретарь СП России, писатель А.Арцибашев, архиепископ Львовский Августин (Украина), представители других традиционных конфессий, общественно-политические деятели…

В завершение пленарного заседания за высочайшую духовную подвижническую деятельность, за неустанную работу во главе Всемирного Русского Народного Собора рядом творческих союзов, благотворительных фондов и организаций Святейший Патриарх был награждён премией Иоанна Златоуста и скульптурной композицией "Иоанн Златоуст" (Фонд им. Иоанна Златоуста), а также памятным золотым знаком "За милосердие и благо" МБФ "Меценаты столетия". Церемонию награждения провёл заместитель Главы ВРНС В.Ганичев.

5 апреля на Х Юбилейном Всемирном Русском Народном Соборе шла работа в секциях:

"Место духовно-нравственной мотивации в жизни современного человека". Руководители — епископ Ставропольский и Владикавказский Феофан, сопредседатель Союза писателей России, доктор исторических наук С.Перевезенцев.

"Молодёжь и будущее России". Руководители — архиепископ Костромской и Галичский Александр, ректор Московского государственного социального университета, доктор исторических наук В.Жуков, член Президиума ВРНС Н.Жукова.

"Права человека и достоинство личности. Церковно-общественный взгляд". Руководители — зам. Главы ВРНС, митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл.

"Село и крестьянин: проблемы и решения". Руководители архиепископ Рязанский и Касимовский Павел, зам. главного редактора газеты "Сельская жизнь" писатель А.Арцибашев.

В рамках работы секции "Добрые люди на доброй земле" прошёл Пленум Союза писателей России и Форум "Добрые люди России" (организаторы: Международный благотворительный Фонд "Меценаты столетия" и Общественное благотворительное Движение "Добрые люди Мира").

Руководители секции: ректор Московских Духовных Академии и Семинарии, архиепископ Верейский Евгений и зам. Главы Всемирного Русского Народного Собора, председатель Президиума Движения "Добрые люди Мира", член Общественной палаты РФ, Председатель Союза писателей России В.Ганичев.

В работе секции участвовали известные писатели (приехавшие в Москву из 30 регионов России), промышленники, общественно политические деятели, предприниматели, деятели науки, культуры и искусства — Герой Социалистического Труда, сопредседатель СП России В.Распутин, президент МБФ "Меценаты столетия" О.Олейник, член-корр. РАН, сопредседатель СП России Ф.Кузнецов, ректор Арзамасского педагогического университета Е.Титков, Председатель Правления МБФ "Меценаты Столетия" Ю.Сафронов, первый секретарь СП России Г.Иванов, статс-секретарь СП России Л.Баранова-Гонченко, Председатель правления "ОЛД-Банка" Д.Малышев, гендиректор МГО СП России В.Бояринов, Герой Социалистического Труда, член Высшего творческого Совета СП России, поэт Е.Исаев, руководитель Архангельского отделения СП России И.Яшина, Председатель Союза художников России Е.Сидоров, сопредседатель СП России И.Машбаш, секретари СП России С.Котькало и В.Середин, руководитель Ивановского отделения СП России Ю.Орлов, главный редактор журнала "Наш современник" С.Куняев и многие другие.

На секции шёл серьёзный разговор о состоянии отечественной литературы, культуры и образования, о кризисных процессах в экономической жизни России, различных отраслях промышленности, особенно в аграрном секторе, о проблемах нравственности и духовности, о воспитании российской молодёжи в духа патриотизма, о роли СМИ во всех этих вопросах, о необходимости возрождение традиций меценатства и благотворительности, получивших в России (в соответствие с её глубинными духовными, православными традициями, а также гуманистическими базисными принципами традиционных религий народов, исторически проживающих в России) особое развитие.

Всех участников Пленума СП России и Форума "Добрые люди России" объединяла вера, что "всем миром", соборно, мы сможем добиться успехов в деле возрождения экономической и духовной мощи России, и каждый, на своём месте, должен внести посильный вклад в это благородное дело.

По результатам обсуждения на секции был принят Меморандум.

В завершающей части работы секции состоялась Торжественная церемония вручения наград МБФ "Меценаты столетия" и ОБД "Добрые люди Мира" большой группе писателей, деятелей науки, культуры и искусства, представителям СМИ, банковско-финансовых, военных и промышленных кругов. Церемонию награждения по различным номинациям провели В.Ганичев, Ю.Сафронов и генеральный секретарь ОБД "Добрые люди Мира", член СП России В.Масалов.

6 апреля на заключительном пленарном заседании, проходившем под руководством заместителей Главы ВРНС митрополита Смоленского и Калининградского Кирилла и Председателя СП России В.Ганичева, участниками Собора были заслушаны отчёты руководителей секций, решены организационные вопросы, а также обсуждены и приняты документы X Всемирного Русского Народного Собора — "Соборное слово", "ДЕКЛАРАЦИЯ о правах и достоинстве человека", а также резолюции "О земле, крестьянстве и продовольственной безопасности России" и "В поддержку передачи Церкви зданий в Рязанском Кремле".

С большим чувством удовлетворения было встречено сообщение сотрудника Представительства Московского Патриархата в Нью-Йорке, священника Александра Абрамова, ответственного за взаимодействие с Организацией Объединённых Наций, о получении в июле 2005 года Всемирным Русским Народным Собором (как авторитетной неправительственной организацией) консультативного статуса при Экономическом и Социальном Совете ООН, что означает признание ВРНС как структуры крайне значимой и обладающей огромным влиянием "в осуществлении экспертизы и обладающей значительным знанием для своей паствы". Таким образом, ВРНС, будучи принятым в структуру Совета и, соответственно, ассоциированным с ООН, признаётся как Форум, обладающий знанием, пониманием и способностью проведения экспертных оценок в соответствии с высшим уровнем требований ООН.

***

В заключение пленарного заседания митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл огласил решение Святейшего Патриарха "Во внимание к трудам и в связи с десятилетием Всемирного Русского Народного Собора…" удостоить высоких патриарших наград ряд людей, стоящих у истоков его создания.

ДУША НАРОДНАЯ ХРАНИТ

З0 марта Центральная городская публичная библиотека им. Н.А.Некрасова вместе с Комитетом по культуре Москвы и Союзом писателей России принимали гостей — представителей коллектива Вологодской областной универсальной научной библиотекой им. И.В.Бабушкина, Комитета по культуре Вологодской области и администрации Сокольского муниципального района, которые в переполненном актовом зале Некрасовки представили московским любителям отечественной поэзии прекрасно поставленную литературно-музыкальный сценическую композицию о жизни и творческой судьбе знаменитого русского поэта Николая Рубцова "В минуты музыки печальной…", посвящённую его 70-летнему юбилею, а также выставку книг, вышедших к юбилею поэта.

Вечер вели зам. директора по связям с общественностью Некрасовки Р.Самсонова и учёный секретарь Вологодской библиотеки С.Тихомиров.

Перед собравшимися выступили секретарь СП России, член правления Вологодского землячества, критик В.Дементьев, заслуженный артист России А.Локтев, бард Е.Евстигнеев, гармонист и певец В.Левицкий, поэтесса, член Вологодского землячества П.Рожнова, друг Н.Рубцова, член СП России С.Багров, автор книги воспоминаний современников о Н.Рубцове М.Полётова и др.

Замечательную реконструкцию свадебного обряда родителей Н.Рубцова Михаила Рубцова и кареглазой Шурочки продемонстрировали артисты Биряковского сельского Дома культуры Сокольского района Вологодской области.

Вечер завершился обменом подарками и тёплыми словами двух директоров библиотек — двух горящих очагов отечественной культуры — С.Просековой и её вологодской гостьи Н.Беловой.

СЛУЖУ ОТЕЧЕСТВУ И ОТЕЧЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЕ

23 марта в Екатерининском зале Кремля Президент России В.Путин вручил награды выдающимся деятелям науки, культуры, военнослужащим Вооружённых сил, МВД, спортсменам.

Среди четырёх новых кавалеров Ордена Почёта — Председатель Союза писателей России В.Ганичев.

В своём ответном слове В.Ганичев сказал:

"Я благодарю за эту награду и считаю её наградой Союзу писателей России, который стремится продолжать традиции русской классической литературы, литературы нравственной и духовной, Союзу, который стоит на страже русского языка, языков народов нашей страны.

Нация сохраняется, если даже полностью изменится её экономическая основа.

Нация сохраняется, если изменяется государственное устройство. Даже если исчезнет государство. Но если пропадает язык, нация перестаёт быть таковой. Остаётся народонаселение. Сегодняшнюю награду мы оцениваем как заботу общества и власти о русском языке, о нашей духовной скрепе, о нравственной основе литературы.

Благодарю за награду. Служу Отечеству и отечественной литературе".

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ НАКРЫВАЕТ КРУГЛЫЙ СТОЛ

Безусловно, знаковым событием является тот факт, что в этот же день, 23 марта, Министерство культуры и массовых коммуникаций РФ провело "круглый стол", посвящённый Всемирному дню поэзии. Вот уже седьмой год этот поэтический праздник, получивший свою абсолютно естественную прописку в самой "поэтической" стране мира — России, проводится по инициативе ЮНЕСКО на всех континентах,

Встречу своим приветственным словом открыл министр культуры А.Соколов, который, в частности, "за значительный вклад в развитие российской литературы и по случаю празднования Всемирного дня поэзии" наградил грамотами с благодарностью министра юбиляров прошлого года — Л.Васильеву, Н.Зиновьева, В.Кострова, Е.Юшина, А.Романова, Е.Лукина и Е.Рейна.

Надо сказать, министерский "круглый стол" действительно собрал широчайший круг российских поэтов (и критиков), представляющих все эстетические направления и творческие союзы, встреча многих из которых за каким-нибудь иным столом была бы практически невозможной. Здесь же тревога за здоровье "царицы русской словесности", да вообще за состояние отечественной культуры, выведенной государством за пределы своего приоритетного внимания — в область остаточных финансирования и заботы, собрала вместе: Е.Исаева и Б.Ахмадулину, А.Дементьева и С.Куняева (ж-л "Наш современник"), Л.Анненского, Е.Рейна, Г.Иванова, И.Шкляревского, В.Бояринова, Е.Юшина (ж-л "Молодая гвардия"), Л.Васильеву, В.Кострова, С.Мнацаканяна ("Литературная газета"), Н.Переяслова, В.Дударева (ж-л "Юность"), Е.Исаеву, И.Ростовцеву, Г.Красникова, А.Дорина, Д.Мизулина, В.Фирсова, Н.Зиновьева, С.Каргашина, Е.Лукина (питерский ж-л "Северная Аврора") и др.

Встречу вёл заместитель министра культуры Леонид Надиров.

Более двух часов продолжался заинтересованный разговор о сложных процессах, проходящих в культурной жизни страны, о месте поэзии в современном мире, о проблемах авторского права. Со своим отношением к проблеме "культура и государство" выступил поэт, советник министра культуры и массовых коммуникаций А.Шацков. Выступающие высказывали слова благодарности в адрес Министерства культуры, которое хоть что-то пытается сделать… С.Куняев назвал триумфом русской поэзии всероссийский масштаб праздника, посвящённого 70-летию со дня рождения Н.Рубцова. Л.Анненский коснулся проблемы современных "великих" поэтов, заметив, что ему понятно, что делать с честными стихотворцами, т.е. издавать и ставить на полку, а проблемы, которые они ставят уже, как правило, имеют свои решения, а вот что делать с великими поэтами, непонятно, так как великие поэты отличаются от честных тем, что ставят своим творчеством неразрешимые вопросы, они видят те проблемы, которые ещё не видят другие, поэтому их лучше так не называть, а дождаться смерти, которая всё поставит на свои места. Первый секретарь СП России Г.Иванов предложил Минкульту целую программу совместной работы по повышению престижа отечественной поэзии, включающую межсоюзное проведение совещаний молодых писателей, возобновление выпуска знаменитого ежегодника "День поэзии", учреждение специальных стипендий для талантливых молодых поэтов и выпуск серии их книг…

В завершение встречи, президент ассоциации "Лермонтовское наследие" М.Лермонтов назвал имена первых лауреатов присуждаемой "за красоту творчества и высокие принципы" Лермонтовской премии. Ими стали — Л.Васильева, С.Мнацаканян и А.Шацков (с улыбкой пояснивший своё состояние цитатой "Я старше Лермонтова стала, но ничего не поняла" — из стихотворения известной русской поэтессы Н.Рожковой).

Заместитель Председателя исполкома МСПС В.Бояринов, зачитав приветствие от С.Михалкова, наградил большую группу поэтов памятной медалью "70 лет СП СССР".

Директор Международного Пушкинского Фонда "Классика" (президент Фонда — академик Н.Скатов) В.Кузин вручил "за большой вклад в осуществление программ русской словесности и культуры" серебряные Тютчевские медали Б.Ахмадулиной, В.Бояринову, А.Дементьеву и Н.Зиновьеву.

В НАШЕМ ПОЛКУ ПРИБЫЛО!

Про таких безо всякой иронии говорят — настоящий полковник. Не тыловой. Даже не зная ещё, что — спецназ ВДВ. Рядом с ними всегда надёжно, спокойно… Плотное, накаченное энергией тело; цепкий, проницательный, слегка ироничный взгляд; открытая, дерзко-добродушная, с затаившейся хитринкой, улыбка. Так и хочется добавить — рубака, бретёр, повеса, "слуга царю, отец солдатам", да ещё и со всенепременнейшей гитарой — поэт, бард — для полноты только не хватает гусарского мундира… вот и завершён поистине "денисдавыдовский портрет".

30 января в Союзе писателей России первый секретарь СП Геннадий Иванов торжественно вручил поэту и барду, члену Русской общины им. А.С.Пушкина г. Кировограда (Украина) Олегу Спинёву билет члена Союза писателей России. На церемонии присутствовали члены Кировоградского землячества в Москве, специально приехавшая для этого кировоградская поэтесса, член СП России Г.Вовченко-Керуцкене.

Надо сказать, СП России связывают с кировоградской землёй давние дружеские, творческие и исторические связи. В годы Великой Отечественной войны в боях за освобождение этого города участвовал наш замечательный писатель-фронтовик М.Алексеев…

И, конечно же, Пушкин и Раевский — здесь в степной глубинке Украины (Кировоград, бывший Елизаветград, был основан более 250 лет назад по указу императрицы Елизаветы для защиты южных рубежей Российской империи от иностранных набегов) живут люди, бережно хранящие историю и культуру русского народа. И самые деятельные из них — писатели, члены Русской общины.

А совсем недавно, при их активном участии, на Кировоградщине прошли торжества по случаю 150-летия освящения Свято-Крестовоздвиженской церкви — усыпальницы героического рода Раевских, — на которые были приглашены их потомки — князь А.Гарденин из Сербии, Ирина и Юлия Раевские из Франции, киевлянин В.Раевский… Представительную российскую делегацию возглавил Чрезвычайный и Полномочный посол РФ в Украине В.Черномырдин (в её состав вошёл и вице-президент Кировоградского землячества "Елизаветград" в Москве, член СП России В.Чуканов)… На торжествах присутствовали глава администрации Кировоградской области Э.Зейналов…

В молебне по случаю знаменательной даты принял участие архиепископ Кировоградский и Александрийский УПЦ Московского Патриархата Пантелеймон.

Близ села Разумивка, возле 300-летнего дуба, где по преданию отдыхал А.С.Пушкин (по дороге в имение Раевских, находящееся в деревне Ботвишки), был установлен памятный знак (изготовленный на личные сбережения члена СП России, поэтессы Г.Вовченко-Керуцкене), посвящённый 185-летию окончанию известного путешествия Раевских и Александра Пушкина по югу России.

Надо сказать, самое непосредственное участие в этих событиях принимали писатели из Русской общины им. А.С.Пушкина Кировограда.

И вот сегодня членом нашей писательской семьи стал ещё один, преданно любящий русскую литературу, кировоградец О.Спинёв, с которым и состоялась наша беседа:

— Олег, я знаю, что вы хотя и живёте на Украине, но корни-то ваши рязанские… Кроме того, вы, безусловно, являетесь ярким представителем, точнее, продолжателем "воинской традиции" в русской поэзии. Расскажите о себе…

— Во-первых, представлюсь — Спинёв Олег Алексеевич, офицер запаса спецназа ВДВ, офицер разведки группы "Ш". Родился я, действительно, в краю есенинском… Пятнадцать лет прожил в Польше, закончил спецшколу при Консульстве, затем разведфакультет училища, курсы ГРУ… Дальний Восток. Работа с китайским языком… Постоянные командировки в "горячие точки"… Афганистан… 1985 г. — десантная бригада на Украине. С 1994г. в запасе.

— А как вы пришли к поэзии, авторской песне?..

— Знаете, тяготение к этому виду творчества у меня было с самого детства — стихи начал писать с 11 лет, на гитаре играть с 12. И дальше, во всех превратностях моей военной судьбы, гитара стала неизменной спутницей. Практически каждое моё стихотворение становится песней.

Сейчас готовится к выходу в свет третья книга — поэзия, в. т.ч. военная лирика, переводы, немного прозы…

Главная моя задача, если хотите, миссия — пропаганда русской культуры на Украине. Часто выступаю с концертами, 30-40 в год.

— Кто ваши слушатели?

— В первую очередь, молодёжь, преподаватели, десантники…

— Олег, в СП России есть "фронтовая бригада", в состав которой входят писатели, артисты, исполнители авторской песни, выступающие перед нашими ребятами, служащими сейчас в "горячих точках"… А сегодня "в нашем полку прибыло" — уверен, вы станете достойным "бойцом" этой бригады…

С громадным удовольствием… Я лауреат четырёх конкурсов авторской песни… Причём, начинал с Грушинского, потом Хабаровский фестиваль "Богульник", Кировоградский КСП, Харьковский фестиваль солдатской песни "Солдаты XXI века"…

— Олег, а что бы вы могли сказать о современной молодёжи?

— У нас сложная, но прекрасная молодёжь. "Демократический угар", постоянное внушение мыслей о тоталитарном прошлом перестают на них действовать, ребята тянутся к правде, они хотят гордиться великой и героической историей своей страны… Недавно я выступал перед преподавателями школ в Доме учителя, было там и человек 150 молодёжи. Исполнял лирику, военные песни, афганские… И вдруг, после концерта, на сцену выскочили человек 50 — мальчишек и девчонок — с цветами, просили автографы… Если молодёжь начала к этому поворачиваться, значит, не всё ещё потеряно — не сбылись и не сбудутся планы… по производству "иванов, не помнящих родства".

— Сейчас российско-украинские отношения переживают не лучшие времена… Как вы "сожительствуете" со своими украинскими коллегами-письменниками?

— У меня сложились нормальные человеческие отношения с теми, кто не настолько заполитизирован, даже, точнее, занационализирован… Есть у нас, в Кировограде, такая категория людей, которых при слове "русский" аж воротит… Пожалуйста, отделяйтесь. Но учтите, у нас 40% населения говорит только на русском языке, а в Восточных регионах, в Крыму — ещё больше.

Да, в Кировограде были гонения… Закрывались, да и сейчас закрываются русские школы, но даже в украинских школах удалось организовать пусть и минимально возможное, но преподавание русского языка. Был период, когда, к примеру, не издавали мои книги, в местных газетах не печатали стихи, не допускали на радио, телевидение… Но это время проходит, они стали понимать, что чем больше запрещаешь, тем больше народ к этому тянется… В Русской общине Кировограда 600 человек. И сейчас, если повесишь афиши о наших концертах, — в парк, на площадь людей приходит немерено. И с каждым выступлением всё больше и больше… Дело в том, что украинским националистам нечего противопоставить… Здесь у русского писателя, русского поэта, пропагандиста русской культуры — широчайшее поле деятельности. И тот, кто бережно, с любовью, относится к своей украинской культуре, также ценит и братскую русскую. Собственно так же, как и мы, представители русской культуры, с глубочайшим уважением относимся к братской украинской…"

И уже на следующий день, 31 января, новый наш коллега О.Спинёв вместе с Г. Вовченко-Керуцкене и членами Кировоградского землячества "Елизаветград" В.Петраковым, В.Чукановым и др. приняли участие в вечере "В тени украинских черешен" (ведущая — поэтесса И.Панова), прошедшем в Международном Славянском культурном центре и посвящённом "украинскому" периоду творчества А.С.Пушкина. С программой романсов на стихи русского гения выступила народная артистка России Г.Борисова.

В завершение вечера И.Панова подвела итоги литературного конкурса, проведённого к 70-летию Николая Рубцова (председатель жюри — первый секретарь СП России Г.Иванов). Дипломы лауреатов были вручены М.Березовской (Омск), В.Чуканову (Москва), Ю.Устинову (Москва)… и представителю Русской общины Кировограда, члену СП России, поэтессе Г.Вовченко-Керуцкене. Поздравляем!

А в середине апреля у кировоградских писателей состоится важное событие (в котором примет участие и делегация правления СП России) — торжественное открытие отделения Союза писателей России.

ЗАВЕТНОМУ ЗВУКУ ВНИМАЯ…

28 марта в СП России прошло очередное заседание Киноклуба им. С.Лыкошина "Небесный град и земное Отечество".

После первого заседания весть о создании писательского Киноклуба документального кино (в большинстве своём, "неформатного" для нынешнего руководства ТВ) и открытия фестиваля-видеоархива "Память России" мгновенно облетела Москву, и на втором заседании Клуба свободных мест в конференц-зале СП России практически не было — пришли и В.Распутин, и В.Крупин, и А.Заболоцкий, В.Хайрюзов, Ю.Лощиц, Г.Калюжный, депутат Госдумы А.Фоменко, М.Астраханцев, Э.Космачевская, В.Орлов, Л.Барыкина, народный артист России Ю.Назаров, Л.Мальцева, Т.Поплавская, Л.Калюжная, А.Дорин, М.Ганичева, Н.Петрова, В.Новиков, близкие и родные С.Лыкошина, целый коллектив авторов только что вышедшей в издательстве "Молодая гвардия" книги "Георгий Свиридов в воспоминаниях современников" (Библиотека мемуаров "Близкое прошлое"), также представляемой сегодня читателю, и многие другие.

А фильмы были показаны о поистине выдающихся русских людях, о двух композиторах: учителе и ученике, Георгии Свиридове и Валерии Гаврилине — "Музыка и душа. Георгий Свиридов: избранные произведения и изречения" московского режиссёра и сценариста Николая Ряполова (телефильм в шести новеллах — "Я покинул родимый дом", "Не мани меня ты, воля!", "Тяжко нам было под вьюгами", "Звук привычный, звук живой", "О, судьба! И народа, и его поэтов", "Тихо. И будет всё тише…". В основу фильма легла исповедальная книга Г.Свиридова "Музыка, как судьба…") и фильм-оратория "Валерий Гаврилин. Весело на душе" (автор — питерский сценарист и режиссёр В.Гуркаленко, оператор А.Якубовский, продюсеры Т. Маслина и В. Бажин).

Вечер вёл секретарь правления СП России С.Котькало.

Перед началом показа фильмов, своё незаурядное мастерство продемонстрировал выдающийся русский балалаечник Михаил Федотович Рожков, учившийся вместе с Георгием Васильевичем Свиридовым в Ленинградском музыкальном училище имени Мусоргского, куда М.Рожков поступил в 1934 году(!), и в студенческих воспоминаниях которого наиболее ярко сохранилось восхищение красотой жены (первой) молодого Свиридова…

Фильмы же были настолько блистательны и по содержательной, философской глубине, и по изобразительному ряду, сценарным и режиссёрским находкам, что демонстрация их нередко сопровождалась аплодисментами, как естественной эмоциональной реакцией на творческое мастерство создателей и глубокое преклонение перед теми, чьей удивительной судьбе эти фильмы были посвящены.

Впечатлениями от просмотренных фильмов с собравшимися поделились В.Распутин, Ю.Лощиц, Л.Барыкина и др., а Н.Ряполов (поведавший о своих встречах с Г.Свиридовым) и В.Гуркаленко рассказали об истории создания своих лент.

ДРУЗЬЯ ВСПОМИНАЛИ ВАЛЕНТИНА ПИКУЛЯ

29 марта в СП России состоялся вечер, посвящённый памяти знаменитого русского писателя Валентина Пикуля и представлению вышедших в свет в издательстве "Вече" четырёх книг о творческом пути писателя — "Живёт страна Пикулия" (книга воспоминаний друзей, коллег и почитателей творчества писателя), "Уважаемый Валентин Савич…" (письма к писателю), "Валентин Пикуль" (биография писателя, написанная его вдовой Антониной Пикуль), "Я мерил жизнь томами книг" (автобиографические заметки, статьи, очерки Валентина Пикуля).

Вечер открыл первый секретарь СП России Г.Иванов. Ведущий — главный редактор издательства "Вече" С.Дмитриев.

С воспоминаниями о знаменитом писателе выступили его супруга и верный помощник, член СП России А.Пикуль, заместитель главкома ВМФ, адмирал Ф.Смуглин, руководитель Общероссийского общественного движения в поддержку флота М.Ненашев, двоюродная сестра писателя Л.Колоярцева-Каренина, профессор-историк В.Шевченко, писатели С.Викулов, Д.Жуков, И.Сабило, В.Свининников, Н.Черкашин.

ПОКЛОН МАЛОЙ РОДИНЕ

Книга известного критика, секретаря СП России, одного из руководителей Вологодского землячества в Москве Вадима Дементьева "Земля русского преображения" (издательство "Фонд им. И.Д.Сытина") — воистину признание в любви к отчему краю. Она ярко и увлекательно рассказывает об удивительном уголке вологодской земли — Кубеноозёрье, его людях и природе, раскрывает малоизвестные страницы древней истории. Весь тираж этой книги, вышедший в свет благодаря финансовой поддержке администрации Вологодского муниципального района, направлен в школы и библиотеки.

И очень радостно, что книга (и автор, и издательство) получила высокую оценку компетентного жюри, став победителем Всероссийского конкурса "Малая родина", проведённого Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям. Поздравляем!

ЭВРИКА" НАШЛА СВОИХ ЛАУРЕАТОВ

2 апреля в Малом зале ЦДЛ состоялось вручение литературной премии "Эврика!", учреждённой писателем, доктором экономических наук А.Потёмкиным и впервые поддержанной шеф-редактором газеты "Мир и культура" Е.Скоробогатовой.

С размышлениями о молодой литературе выступили критик Л.Аннинский, художник Н.Баженова, поэты А.Ананичев и Р.Казакова. Молодых писателей представили номинаторы — прозаик В.Крупин, критики В.Бондаренко, Е.Ермолина, К.Кокшенёва, И.Арзамасцева, литературовед П.Фокин. Впервые были вручены две премии по детской литературе, учреждённые гл.редактором газеты "Русская Америка (Нью-Йорк) детским писателем А.Маром — их получили прозаики В.Постников и С.Переляев.

Лучшими были названы поэтические книги студентки МГУ Е.Погореловой и И.Белова из Калининграда и книга прозы Е.Пономарёвой. Дипломами отмечены книги М.Струковой и А.Шорохова.

(обратно)

Юрий Милославский ТРУДНОВЫНОСИМЫЙ

1

Я был одним из тех двух (или трех? — теперь не упомню) сочинителей, чьи некрологические заметки первыми появились в "Литературной газете" почти тотчас же по смерти Иосифа Александровича.

...И нечаянно — хоть и с долею озорства — назвав усопшего его полным именем, я остановился в тягостном недоумении, — словно булгаковский Иван Бездомный, что старался как можно вернее напечатлеть те страшные события, свидетелем — и жертвою — которых он стал на Патриарших Прудах: "...мы с покойным Берлиозом... впоследствии покойным... не композитором...", но получалось все безсмысленней и непонятней; разумеется, никогда таким манером я к Бродскому не обращался: Иосиф — и не более того. Вообще сказать, имя "Иосиф" в великорусском речевом обыкновении звучит не совсем ловко, а преображается — и тем паче уменьшается — с большим трудом: или простонародное "Осип" — или нестерпимое "Ося"; впрочем, к Мандельштаму "Осип" каким-то образом прирос; но Бродский — безмолвно требовал от нас внимательного полногласия: И-о-сиф-ф — безо всякого малороссийского йотирования в начальном слоге — и опупения в окончательном. "Осю" Бродский допускал лишь как сокращение от "осьминога", — смотри его замечательную поэму "Новый Жюль Верн… Однако, известный наш автор Юз (т.е., конечно, Иосиф) Алешковский величал Бродского: "Жозэф" — и ему разрешалось. Замечу еще в заключение, что у Бродского непременно найдутся, — да уж давным-давно нашлись, — интимные друзья, которые называли его только "Оська", хлопали по плечу и помогали писать эклоги.

Я говорю все это — и вижу его жалобно-язвительную, демонскую, победную, беспомощную усмешку. …На этой усмешке я впервые застал его пронзительно-холодным, совершенно зимним, октябрьским вечером 1989 года. Это случилось в буколическом Айовском Университете, известном своей Международной Школой Литературного Мастерства (МШЛМ), приглашающей к себе на семестр-другой до полутора дюжин сочинителей из разных стран.

…Нас уже дожидались в особенной комнатке за сценою Главной аудитории, где должно было вскоре начаться поэтическое чтение. Бродский же находился в десяти минутах пешего хода от этого обширного здания, построенного в любезном мне стиле американского провинциального modern'а начала XX века. Мы сидели с ним в студенческом клубе — или в какой-то маленькой зальце, отведенной для предварительной встречи гостей и студентов Литературной Школы с лауреатом Нобелевской премии по литературе. И гостей и студентов Бродский не то удалил, не то выманил из помещения, сказав, чтобы они побыстрее шли в аудиторию, занимать лучшие места; при этом он подробно, хотя и несколько непонятно объяснил — какие именно места в этой аудитории лучшие; ее акустика, которую он-де давно и хорошо знает, такова, что если не последовать его советам, при всем желании ни одного слова, произносимого с кафедры, не разберешь; а он сейчас придет. Я сдуру поднялся вместе со всеми, напялил куртку — и вдруг почувствовал, что меня достаточно жестко придерживают за рукав, не пускают. Я инстинктивно дернулся. "Спокойно, — раздался едва слышный, презрительно-отчетливый голос поэта. — Что вы смыкаетесь как неродной?"

Особенным образом, свойственная поэту некоторая гугнивость, не только не придавала его речи оттенка анекдотического, или, напротив того — дворянского (как, быть может, и ему самому чудилось иногда в юности), но скорее сообщала ей некую грозную дворовую, чуть ли не уголовную вескость. "Да, Иосиф был приблатненный", — с полным убеждением сказал хорошо знавший покойного художник Вагрич Бахчанян, когда я прочел ему эти строки.

Вот уже лет двести с лишком, как истинно просвещенный русский (из какого бы этноса ни призвала его к себе Русская Цивилизация), в особенности, если он всерьез занимается литературою, — единовременно и постоянно пребывает на всех уровнях своего рабочего (то бишь, русского) языка, — и сводит эти уровни в своей речи, хоть письменной, хоть устной, руководствуясь преподанным нам для таких случаев самим Пушкиным, правилом, которое гласит: не отвержение, но соразмерность. Поэтому внедрение элементов посадского арго в обращенное ко мне замечание Бродского — нисколько меня не удивило. Впоследствии сам он, в разговоре со мною (и, думаю, не со мною одним) сожалея, что по обстоятельствам своей биографии не мог достаточно узнать современный ему русский солдатский говор, подчеркивал, что недостаток этот он с успехом возместил усвоением говора преступного, говора опасной русской улицы. И действительно, он знал его — и применял, если полагал нужным, — безукоризненно.

…Дело заключается в следующем. Существовало и по сей день существует некое подобие традиции, в согласии с которой Бродский, по крайней мере, наружно — "всегда был старым евреем в теплом жилете" (К.К. Кузминский), "поэтом-бухгалтером" (Э.В. Лимонов), неким милым инородцем — шалым, неуживчивым, болезненным, хотя и очаровательным созданием, которому встречные хулиганы безнаказанно "подставляли ножку" (А.Г. Найман). Этот облик признавался общепринятым; под него — отчасти безсознательно, избирались и чуть ли не ретушировались фотографические снимки.

Но облику этому — ни в чем не соответствовали сочинения Бродского: все это мрачное, гулкое, исполненное зловещей обстоятельности, выверенное бормотание почти сомкнутых уст; слова Бродского не терпели пустоты, пролетов, взвизгов, даже чересчур глубоких вздохов; он фильтровал феню — и потому основной корпус его стихов представляет собою черные, без блеска и изломов, скальные наросты вулканического происхождения, озаряемые ночным рассеянным светолучением, испускаемым не Луною, но Сатурном, Ураном и Марсом — при сильном, однонаправленном, без порывов, мокром западном ветре. Западный ветер не принесен сюда метафорою; зрелая поэзия Бродского, с точки зрения "суммы приемов", — есть как бы воссоздание ("перевод") в отечественных пределах некоего неведомого, несуществующего европейского подлинника, — англосаксонского, по преимуществу. Думаю также, что стихи его весьма проигрывали в авторском чтении с кафедры; в публичном голосе поэта было чересчур много мелики и высокопарного рыдания; но и в любом другом чтении вслух Бродский проигрывает; его следует читать про себя, и не с листа, а по возможности на память, отгородясь от посторонних шумов: тому выражению, которое навечно застыло и утвердилось на лице его стихотворений, мешает дробная мимика, неизбежная при артикуляции.

Есть роковое телесное сходство истинного сочинителя — и его (истинных, главных) сочинений. Сходство это настолько сильно и безспорно, что как следует прочитав, например, "Петербургские повести" и выйдя затем прогуляться на Невский проспект, внимательный русский читатель, встретив Н.В. Гоголя-Яновского, узнает в нем автора прочитанной книги. Этот феномен известен всем сколько-нибудь проницательным литературоведам, но они, по причинам понятным, помалкивают. И это же сходство составляет для истинного сочинителя неосознаваемый, но единственный и последний критерий собственных сочинений: "то" или "не то". Никакой будто бы ветхозаветной иудеобухгалтерии не было в облике Бродского. Но ситуация была, признаюсь, много любопытнее. По тем или иным соображениям, которые я не вижу нужды обсуждать, Бродский счел необходимым привести себя в соответствие вышеупомянутым требованиям, — с поправкой на нью-йоркскую богемную артистичность высшего разбора в ее университетском преломлении. Крупный, грузнеющий, несколько грубоватого сложения, он был одет в темную, не из дешевых, но засаленную и обвисшую пару, действительно, с шерстяным жилетом (или жилетоподобным свитером) угольного оттенка. На носу поэта низко сидели небольшие очки (так называемые "трумена") в металлической оправе. Тусклую, с веснушками, плешину обрамляли редкие, довольно длинные седовато-рыжие волоса. Таким образом достигался нужный эффект, тем более, что Бродский в присутствии публики сутулился, принимал напряженно-суетливые позы, переступал присогнутыми в коленах ногами, что, вместе взятое, придавало ему даже некую субтильность, которой у него и в помине не было и быть не могло. На физиономии Бродского то и дело появлялась гримаса уксусной астенической мудрости, сдобренной древним скорбным юмором.

Но когда мы присели, он медленно расположил большую свою спину в креслах, закурил, прихватив папироску губами так, что твердая линия его рта стала еще жестче и надменней; затем, поведя тяжелым подбородком, с некоторою усталостью отдулся дымом — и обратил ко мне свои яркие, лютой дерзости, глаза. Теперь стало видно — кто это здесь написал "На смерть Жукова", или "...не встать ни раком, ни так словам", или "Сильный мороз суть откровенье телу о его грядущей температуре".

Бродский никуда не спешил, но, видимо, хотел поскорее познакомиться — и двигаться дальше, поскольку знал, что времени — мало; но я, по несчастному свойству своей натуры, как раз полагал, что все главное впереди, что все ясно без слов; то есть, мне было внятно, что и он желает проверить — похож ли я на сочиненные мною рассказы, которые он одобрял, но что-то во мне закоснело, заколодило — и я, в ответ на его взгляд, сказал, что очень рад, благодаря его рекомендации, оказаться в столь замечательном месте.

Как бы изумясь, что меня, оказывается, надо подбадривать, втягивать в беседу, — Бродский с нарочитою внимательностью наставился на меня в упор, повел плечами: "Место? Да, место... Но, э-э-э, знаете, все это х...я, Юра. Вам надо будет в перспективе в Нью-Йорк перебираться. Но — это мы тогда... э-э-э... когда-нибудь потом присмотрим..."

С грехом пополам победил я до той минуты совсем неведомого мне беса злобной застенчивости (о котором прежде знал лишь из упоминания в дневниках гр. Л.Н. Толстого) — и знакомство наше состоялось. Впрочем, меня ожидало еще одно испытание: я счел своею обязанностью выступить в совершенно чуждой мне роли Благонамеренного — и каким-то образом напомнить Бродскому, что художественные чтения, ради которых он и прибыл в Айовский Университет, должны были открыться вот уже четверть часа тому назад; а ведь еще предстояло дойти до главной аудитории. Что было мне до того, когда и с каким опозданием начнутся названные чтения? — не знаю. Но я позволил себе даже лицемерные междометия, какие-то отвратительные намеки на то, что, мол, "там ждут, а я Вас задерживаю". Это было настоящее безумие. Бродский то ли щадил меня, то ли не замечал подлого моего поведения. Кончилось тем, что за ним прислали гонца. Поэт изящно извинился и двинулся к дверям, говоря: "Они вероятно подозревают, что я их бортанул".

При сборах выяснилось, что Бродский намерен выйти на холод, под взвихренную ледяную взвесь, — в чем был, быть может, надеясь на свой форменный жилет; автомобиль, скорее всего, по здешней простоте, за ним не прислали, тем более что пешком получалось ближе. "Где же ваше пальто?" — со всею лживою светскою заботливостью воскликнул я, хотя мог бы без труда догадаться — да и догадался мгновенно, — что пальто свое Бродский оставил в университетских номерах, куда его поместили по приезде. "Забыл..." — отозвался Бродский, стоя уже у самых дверей. И, поворотясь ко мне, усмехнулся.

Есть известное высказывание о бездне смысла; поэтому последовательное перечисление всего того, что, мнится мне, означала эта усмешка, привело бы к написанию громоздкой пародии на прустианство, — да к тому же я об ней, усмешке, только что высказался. Человек угрюмый, но чувствительный, я испытал мгновенное смятение, неловкость — и безполезную острую жалость к этой будто бы самодовольной, мощной, со всех сторон подкрепленной, гарантированной жизни, вдруг оказавшейся такой непрочной, до того невечной, могущей быть прерванною в любое мгновение, хоть прямо сейчас. Видно было, что он не жилец — этот настоящий и немалый поэт, — о, ложное чудо! — определенный начальством на должность настоящего и немалого поэта. Русская история знает великое множество подобных случаев; но здесь! это был побочный эффект стяжения-растяжения, смещения-совмещения каких-то более обширных проектов; артефакт — и скоро все кончится, станет на свои места; ничтожная ошибка — которую, собственно, даже ошибкой назвать нельзя, но разве что статистическим курьезом, — будет исправлена, — да она уж давно исправлена, ее не видать больше.

...Услыхав "забыл", я виновато заметался, начал было снимать с себя куртку, пытаясь одновременно надеть ее на Бродского, приговаривая при этом, что ему простужаться никак нельзя, вредно, а я-де привык к перепадам температуры. Бродский соболезнующе отмахнулся — и вышел из дверей во внешнее пространство, где господствовала сочиненная им погода. Мне ничего не оставалось, как только отправиться следом за ним в направлении главной аудитории.

2

Я был одним из тех двух (трех?), чьи некрологические заметки первыми появились, — и с тех пор более этой материи не касался. Ею занялись другие люди, а меня хватило лишь на то, чтобы издали малодушно наблюдать за перемещениями фешенебельного гроба, где на подушке лежало, покачивалось — под слоем грима — чугунно-синее (каким нашли его в новоприобретенном для новой, семейной, жизни особняке в Бруклине) лицо, а пониже виднелась кисть руки, украшенная папежскими четками. А вокруг все горланило, болботало, запросто давало интервью, делилось мнениями и воспоминаниями, монтировало телевизионные ленты, присаживалось то в ногах, то в головах, пристраивалось то так, то этак, изгалялось — и праздновало, праздновало, праздновало. Лучше и емче всего об этом написано у В.Л. Топорова; но и он не выдерживает, забывает — с чего начал, и примерно на середине разумнейшего своего сочинения "Похороны Гулливера" ни с того ни с сего начинает с неуместною яростью, почти по-щедрински, клеймить одного почтенного пожилого стихотворца за нравственную, якобы, небезупречность и недостаточную, по убеждению автора, даровитость. Меня смутила даже самая интонация критика: он, словно пушкинская Донна Анна, возмущался: "...Здесь, при этом гробе?! Подите прочь!" — "А чё гроб-то? Чё гроб!? Умер Максим, ну и ..." — с неудовольствием, но справедливо отвечали ему другие люди.

Впрочем, статью Топорова следует знать всякому, кто интересуется новейшею историею отечественного литературного быта. В "Похоронах…" он, с необыкновенною проницательностью, первым подметил (но не назвал) господствующее чувство, которое вызывал Бродский у своего окружения. Чувство это только в малой мере могло удовлетвориться его смертью; оно было настолько жизненно-мощным и всеобъемлющим, что кончина Бродского, даже с последующим надругательством над его трупом, не признавалась им окончательною. Разумеется, поскольку объект приложения этого чувства был и вправду мертв, появилась возможность относительно безнаказанно выразить то самое, что так долго чувствовалось, и по необходимости скрывалось. Но, во-первых, безнаказанность выражения все же оставалась ограниченною, а, во-вторых, повторюсь, сила чувства была такова, что никакая смерть объекта не смогла бы принести хранителем и носителям его достаточное утешение.

Читателю, конечно, давно уж ясно, что имеется в виду чувство ненависти. Такую ненависть коллег, пожалуй, никто до Бродского в истории русской литературы не вызвал. Этою ненавистью прикровенно писаны если не все, то добрые три четверти мемуаров, оставленных современниками поэта. Результат изумителен.

Экстравагантный, обворожительный цинизм и безпредельная наглость, находчивое остроумие, высокая одаренность и меткая сообразительность, женолюбие, безцеремонность, доходящая до хамства, но иногда и добродушие к побежденному просителю; да, он не просто одарен, он талантлив, но уж не настолько, чтобы заноситься чересчур высоко; в кругу тех, с которыми он начинал свой блистательный путь, были жульманы не менее одаренные и уж во всяком случае, более образованные; но счастливые обстоятельства, в которых он оказался, и известные черты его личности, о которых мы уже говорили, позволили ему, обойдя и растолкав других достойных, составить себе это огромное, неправедное богатство, эту славу, на поддержание и на развитие которой он только и работал все эти годы; сперва мы даже радовались его успехам, благожелательно следили за ними: как-никак, он был одним из нас; но когда мы с огорчением заметили, что высокомерие (со смертельным исходом, — Ю.М.) ослепило этого даровитого автодидакта, нам пришлось осторожно высказать в своих печатных произведениях несколько горьких истин; а если надо будет — выскажем и еще; но и теперь мы помним и любим в нем того чудесного, многообещающего рыжего юношу, того веселого, компанейского завлаба, завскладом, сиротку-фотографа, которого мы знали как облупленного…

Эта необычная ненависть — как и всякая прочая ненависть — жила по усвоенным ей древним законам: чем больше одержимый ею был в свое время облагодетельствован, тем раскаленней он истлевал в своих стараниях за это благодеяние отомстить.

3

Надо признать, что благодетелем Бродский был своеобразным. Быть может потому, что прекрасно разбираясь в механизмах, поддерживающих современное ему т.н. западное жизнеустройство, он в то же время оставался детищем иного мiра (мифа), где все то, что условно относится к понятию "благодеяние" (более известное как "помочь своему человеку"), есть, по большей части, свойство сердечное — и потому витало и витает в беззаконном тумане, в другой системе координат. Бродский, хорошо зная, что по крайней мере в Североамериканских Соединенных Штатах 80-90-х годов XX века этот род человеческой деятельности (благодеяние) непременно требует иного подхода, все же считал, что на прикладном уровне он "и сам разберется". Кроме того, — и это следует всегда памятовать, — по происхождению своему поэт лишь отчасти принадлежал к нижнему господскому слою, т.е. к российской/советской интеллигенции. К которой относилось почти все, с кем пришлось ему когда-либо иметь подобные дела.

Бродский был из простецов. Если бы он получил полное и систематическое школьное, а затем университетское образование, само долголетнее пребывание в пределах помещений, где клубятся ценности, созданные совокупными усилиями нижнего господского слоя, "подсоединило" бы его к этому слою, превратило бы в российского/советского интеллигента. Личность по-имперски вместительная, он без труда нашел бы в себе и этого самого интеллигента, как нашел и "английского джентльмена", и "старого еврея", и "профессора", и "нью-йоркого элитарного интеллектуала". Но он был предоставлен самому себе; и по своей воле он избрал из набора интеллигентских качеств только то, что пришлось ему по вкусу. Поэтому, когда дело доходило до бытовой морали, к которой относится русский извод культурного акта "помочь своему человеку", Бродский оказывался начисто лишен того всеобъемлющего извилистого "амбивалентного" релятивизма, которым вообще только и жив нижний господский слой.

Как человек бытовой российской порядочности городского типа Бродский знал, что надо — по мере возможности — оставаться другом своих друзей. Знал, что помогать следует землякам, школьным товарищам, их семьям, соседям, старинным знакомым как таковым, тем, которые когда-то знали его "еще во-от такусеньким", помнили его маму, папу; тем, в которых он любил "прошлое страданье и молодость погибшую свою", способным сочинителям, оказавшимся в нелегком положении. Это был набор из арсенала простецов. Но самая возможность помогать появилась у Бродского лишь тогда, когда он вошел в некое привилегированное сословие, членам которого оказано доверие: у них есть право, — весьма, кстати, ограниченное и строго отмеренное, — предлагать своих кандидатов на раздачу благодеяний. Право это предполагает политическую осторожность и политическую же мудрость. Всего этого у Бродского в ипостаси, например, "нью-йоркого элитарного интеллектуала" было в избытке: он ни единого разу не подвел тех, кто доверил ему право благодействовать, — никто из лиц неподходящих, могущих оказаться хотя бы в малой мере опасными для равновесия прекрасного нового мiра, никогда и ничего не получил от поэта-лауреата; если же, поддаваясь первичным ощущениям, Бродский и совершал в этой области что-либо умеренно-опрометчивое, то оказывался в состоянии почти тотчас же безжалостно исправить ошибку. Но при этом благодеяния-то он раздавал представителям нижнего господского слоя, да еще руководствуясь при этом бытовою нравственностью российского простеца! Из-за этой путаницы понятий зачастую получалось скверно. Нижний господский слой брал все, требовал еще — и ненавидел. Ненавидел потому, что был, как водится, убежден, что получает по праву, но много меньше того, что ему от века положено, а этот обнаглевший и неправедно разбогатевший простец, которого он же учил английскому языку и версификации, дает по обязанности, только много меньше, чем должен бы давать, да еще и важничает, держит себя лауреатом каким-то. Лучше всего эта психологическая коллизия изложена у Достоевского в "Идиоте" в сцене посещения дачи князя Мышкина делегациею друзей "сына Павлищева".

Но Иосиф Бродский — уж никак не походил на князя Мышкина. "Его меланхолический характер, его охлажденный ум", его полное внутреннее одиночество, его мнительность, его мизантропический, требовательный, ни к селу, ни к городу, припадочный, капризный ригоризм, незаметно выросший из юношеского стыдливого и гордого простодушного надмения, его уверенность в том, что уж он-то знает истинную цену всему этому человеку, — а он даже человеку внешнему далеко не всегда цену знал, — все это вместе порождало явление трудновыносимое. И без особой необходимости этого действительно никто выносить не желал. Необходимость могла быть денежною (деловою), могла быть сентиментальною. Могла питаться "преклонением перед творчеством и личностью великого поэта", т.е. разновидностями карьерного снобизма. Могла быть сочетанием всего названного и неназванного, как обычно и бывает. Но всегда речь шла только о необходимости, вопреки чему-то, во имя чего-то. Свободно — с ним рядом не было никого. Да он никого бы и не смог впустить; у него не было ключа от собственной темницы.

…В 70-х годах прошлого столетия в Северо-Американских Соединенных Штатах под воздействием различных факторов, на характеристике которых мы останавливаться не станем, практически совершенно отказались от самопроизвольного, или как иногда говорят, "качественного" движения направлений и, соответственно, вкусов в области изящных искусств и литературы. А уже к середине 80-х во всей сфере творческого наступило абсолютное господство злокачественного неразличения этой условной, относительной, договорной, но зато истинной, сравнительной/сравнимой ценности явлений искусства относительно друг друга. Все равнозначно, ничто не "лучше"…

Культура неразличения приводила Бродского в бешенство; он видел в ней гнусный намек, личное оскорбление, безчестие, хотя и прекрасно понимал, что именно ничего личного в культуре неразличения нет и быть не может. "Наказывал" он ее тем, что сам, пользуясь своими возможностями, назначал кого-нибудь "поэтом Божией милостью" или "замечательным прозаиком". Но, кажется, единственным, доведенным до конца пародийным art-индустриальным предприятием Бродского стал покойный журналист Сергей Донатович Довлатов.

Его трагикомическая посмертная литературная судьба в Российской Федерации нас не занимает. Она могла бы стать предметом исследования историков культуры — и рассмотрена в статье под названием "Ранние случаи проявления культуры неразличения в России" или что-нибудь в подобном же роде. Впрочем, скорее всего, "раскручивая" Довлатова, — надеялись доставить удовольствие Бродскому, тем более что "раскручиваемый" уже находился там, где от плода "раскрутки" вкусить невозможно.

Уверен, что Бродский искренне желал ему помочь. Довлатов был старый знакомый, земляк, его мама знала Бродского с юности и, говорят, любила до того, что начинала при виде его плакать навзрыд от умиления. Возможно, что материнские эти рыдания сыграли свою роль. Как видим, Довлатов обладал всеми признаками человека, имеющего право на помощь Бродского. Единственным недостатком его было то, что писал он совсем плохо. "Как сапожник", — выражалась в сходных случаях М.В. Розанова. Т.е. это не так. Он писал не то чтобы плохо, но много хуже честного сапожника; он был газетный очеркист, усвоивший себе невозможную для литературы и ненужную в журналистике печально-снисходительную осклабленность интонации с примесью наивняка; при желании можно было разглядеть, что он хочет писать как Добычин; или как Хармс; как Шаламов; или как Федор Чирсков, — или, вернее всего, как Бернард Маламуд в переводах; можно было, да кто ж это видел? кто следил? Сочинения его вполне подошли бы для освобожденной от кровавой большевицкой цензуры 16-й страницы "Литературной газеты" времен Чаковского; но и там бы он далеко уступал Виктору Славкину и Григорию Горину. — Довлатов вел различные журналистские русскоязычные начинания в Нью-Йорке, и немногие, кажется, подозревали о космичности его притязаний.

Кое о чем можно было и заподозрить, читая довлатовские записи о знаменитых по тем временам писателях, с которыми он, вероятно, всегда был близок. В этих записях проявлялся даже своеобразный болезненный дар, сложное живое чувство завистливой сопричастности. Знаменитый писатель и Довлатов на охоте. Писатель падает в колодец. Довлатов замечает, что упавший прежде всего закурил, — и резюмирует: такова была сила его характера. По-моему, это хорошо. Другой знаменитый писатель и Довлатов в бане. Довлатов, который в те дни увлекался Джоном Апдайком, рассказывает о своих увлечениях знаменитому писателю. Писатель поворачивается спиною к Довлатову и говорит: обдай-ка.

Шутки в сторону. Довлатов был человек особый. Я понял то исступление, до которого довела его неутоленная и неутолимая для него страсть — страсть не казаться, а быть настоящим сочинителем, — только по его письмам, с опрометчивою жестокостью опубликованным в последние годы.

Бродский, разумеется, понимал, каков настоящий уровень довлатовского сочинительства. Но дюжины и дюжины посторонних гадких людей, из тех, кто пишет уж никак не лучше Довлатова, на глазах Бродского сорвали свой куш, получили свое от art-индустрии, от культуры неразличения. И если это — может быть кто угодно, то тем паче это — может быть Сергей Довлатов. Культуру неразличения надо бить ее же оружием.

4

К открытию международной писательской конференции "Writers in Exile", организованной в исторической венской гостинице "Захер" (родине популярного торта "Пражский") издательским фондом Джорджа Вайденфельда Wheatland Foundation совместно с фондом Ann Getty, С.Д. Довлатов прибыл в Вену на личном самолете самой Энн Гетти (так он, по крайней мере, настойчиво рассказывал). Помощь была оказана. Он был рекомендован и Вайденфельду, который, надо отдать ему должное, просьбу Бродского выполнил, аккуратно издав три книги рекомендованного автора. Последних двух Сергей Донатович не дождался.

На этом всемiрном изгнанническом конгрессе 1987 года в Вене, прошедшем в дни, когда и ленивому стало внятно, что профессиональным изгнанникам всей Восточной Евразии следовало бы подумать о перемене профессии (впрочем, как известно, без жалования их не оставили), было по-настоящему смешно и поучительно…

Довлатов, высокий и представительный ориентальный мужчина, волоокий, с волосами оттенком в черный перец с солью, неотвратимый погубитель белокурых секретарш, подошел ко мне первым, что было для него подвигом, — тогда мною неоцененным ("Иосиф говорил, что я Вас здесь, вероятно, встречу"); он, видимо, счел, что я вскоре окажусь — или уже оказался, — в числе новых друзей Иосифа и, как друг старый, решил меня принять без боя, раз уж все равно так получилось). Робкий, как многие запойные, он все же пытался держаться со мною строго, но справедливо, с учетом своего места в иерархии изгнаннической литературы, — а я его совершенно искренне не понимал, потому что места этого не знал, и не представлял — что оно где-то означено. Тогда он стал задумчиво вздыхать; почти непрерывно именовал себя в третьем лице автором одиннадцати опубликованных книг. Я отвечал ему: "Ого!" — и все равно ничего не понимал.

На какой-то день конференции выяснилось, что сам Бродский в Вену не приедет, а Довлатов, отдавшись своей питейной слабости, наконец-то напугал меня так, что уж до самого разъезда я старался его избегать.

В гостиничном коридоре, среди всех этих захеровских штофных обоев, шпалер и картин маслом в золотых рамах рококо, Довлатов перегородил мне дорогу и странно-хриплым, горестным, восторженным, отчаянным голосом заговорил:

— Я его люблю. Я его знаю — и люблю. Знаю — но люблю. Я преклоняюсь перед ним. Я никакого другого человека... Никакому другому человеку... Никому, понимаете, ни-ко-му... И мама моя, как увидит его, начинает плакать. Рыдать. Это уже высшая степень любви, высшее выражение любви... И он меня любит, это же видно, когда тебя любят. Но, знаете, он... Ох, какой он может быть… Нет! Я не хочу сказать, что он может быть жестоким. Он — сама нежность, сама доброта, само благородство. Но он, знаете, он... Вот сейчас, недавно... Приехали, — в первый раз за все эти годы! — в Нью-Йорк наши ребята из Питера. Что я могу для них сделать?! — Пойдем к Иосифу! — Они все эти годы мечтали его увидеть, и он их, конечно, всех помнит. Звоню. Иосиф, мы с /.../ завтра у тебя. — Да, отлично, жду, очень рад. — Но я его знаю. И на всякий случай, за полчаса до того, как мы должны были с ребятами встретиться, перед самым выходом, звоню Иосифу. — Ох, ты извини, я совсем забыл: у меня, там, делегация какая-то из Германии… ты ж понимаешь, старик, надо, я обещал. Давай часика через два. — А ребята уже вышли, позвонить некуда. Я бегу, встречаю, как побитая собака! — ребята, такое дело, давайте погуляем немного. И я чувствую — они мне не верят! Они не верят, что я вообще с Иосифом говорил, что могу с ним запросто встретиться!! — Гуляем-гуляем, жуткий холод. Я опять звоню. — Старик, прости. Погуляйте еще часик, ладно? — и мы гуляем. И я чувствую, что им стыдно смотреть на меня. И меня самого охватывает такой страшный стыд, становится так стыдно! И мы уже не смотрим друг на друга. И я вижу, что они уже ни на грош мне не верят. Проходит час. Я опять звоню. — Старик, уже практически все. Давай так: погуляйте еще полчасика — и прямо, без звонка, заходите, хорошо? — Конечно, Иосиф. И мы гуляем полчаса, заходим, он нас прекрасно принимает, все нормально, но я уже от стыда, от усталости как мертвый, но я все забываю, я же его люблю...

Довлатов захлебнулся, переглотнул — и с таинственным, леденящим вдохновением произнес:

— Конечно, я ему желаю долгой жизни. Но, если он умрет, если его не станет, то я тогда о нем... напишу.

Я бросился от бедняги прочь.

(обратно)

Виктор Пронин ПО ЗАКОНАМ ЖАНРА. Опыт успешного раскрытия преступления в домашних условиях

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ТОГО, что Пятаков вернулся вечером домой с некоторым опозданием и слегка навеселе. Подобное с ним случалось, и жена этому обстоятельству не придала ровно никакого значения. К небольшой задержке мужа она отнеслась так, словно иначе и быть не могло. Это даже не испортило ей настроения.

Григорий Иванович Пятаков вошел в квартиру с некой душевностью во взоре. Чувствовалось, что он доволен окружающим миром и мир этот относится к Пятакову тоже весьма благосклонно. Такое примерно выражение было на его лице. Правда, более наблюдательный глаз мог бы заметить некоторую настороженность Пятакова, но никто в этот вечер не смотрел на Пятакова пристально и с подозрением. Не было для этого никаких оснований.

К Пятакову подошла дочка. Милый ребенок со светлыми волосенками, в замусоленном платьишке и стоптанных туфельках, которые давно пора бы сменить на другие, номера на два больше.

— Папа, — сказала дочка, — а что ты мне принес?

— Тебе? — Пятаков оторвался от каких-то своих мыслей, с кем-то наспех расстался, кому-то в спешке махнул рукой и перенесясь в квартиру, посмотрел на дочь. — А знаешь, принес!

Он полез в карман пиджака, который уже успел повесить на спинку стула, пошарил там и вытащил конфету. Хорошую, красивую конфету в яркой обертке. Пока он нащупывал ее в пиджаке, она хрустела празднично, изломами фольги освещала карман радужными бликами.

— Держи! — сказал Пятаков, радуясь тому, как хорошо он выглядит в глазах дочки, какой он любящий и заботливый и как повезло Свете, что у нее оказался такой отец.

И все. Все дальнейшие события вышли из-под власти Григория Ивановича Пятакова. Будь он хоть кто — обладай железной волей, семью пядями во лбу, отдельным кабинетом и персональной машиной, колесо судьбы ему уже не повернуть. Отныне ему остается только подчиняться, оправдываться и страдать.

Все.

Дочка схватила конфету и тут же помчалась к матери. Мама, Варвара Яковлевна Пятакова, тоже порадовалась за дочку. Она развернула сверкающую, хрустящую, яркую обертку и вынула конфету. Нет, это была не какая-нибудь там вафля, облитая шоколадом, эта конфета напоминала шляпку белого гриба — такая же коричневая, покатая, матовая и, судя по всему, вкусноты необыкновенной.

Света сунула конфету в рот и немедленно ее съела. Пятакова скомкала бумажку и выбросила в форточку. Казалось бы, жизнь в доме Пятаковых должна была вернуться к прежнему неторопливому течению. Внешне так и случилось. Дочка занялась своими делами, Пятаков смотрел телевизор — по экрану без устали гоняли мяч атлетического сложения мужчины в трусах. А Варвара Яковлевна стирала, жарила, выбегала к соседке, возвращалась, чем-то грохотала.

Надо сказать, что Варвара Яковлевна была женщиной практичной, жестковатого склада. И не склонна была восторгаться чем бы то ни было, во всем видела прежде всего сторону простую и, как говорится, жизненную. Варвара Яковлевна работала в типографии наборщицей, и все те возвышенные представления о духовной пище, о книгах, мастерстве, стиле и смелости автора, все это для нее сводилось к запаху свинца, сумрачности наборного цеха и глухому перезвону строк, которые выплевывала машина. Поэтому и в жизни Варвара Яковлевна замечала только ее суровую суть. Нет-нет, она видела и краски неба, и тонкие чувства ей были доступны, и нередко, глядя на телевизионный экран, смахивала слезы сочувствия и понимания. Но когда приходило время для поступков и решений, вступали в действие другие области ее души, те, что прошли закалку в свинцовых парах типографских цехов.

Насытившись беготней мосластых мужиков по экрану телевизора, Пятаков уселся на балконе с газетой, в которой писали все про тех же мужиков. Дочка заснула в своей кроватке со счастливой улыбкой и шоколадной расцветкой на губах. А Варвара Яковлевна, достирывая в ванной дневную свою норму, нет-нет да и вспоминала мелькнувшую перед ее глазами яркую конфетную обертку. Чтобы избавиться от этого назойливого образа, она включила телевизор, но на экране возникли надоевшие за день сумрачные помещения цехов, раздался лязг металла, свист сжатого воздуха, визг каких-то тормозов, и она выключила телевизор.

Вытерла руки о передник!

Постояла, уперев сильные кулаки в бока.

Бросила взгляд в сторону балкона, на котором дымил сигареткой муж, рассматривая снимки в газете — высоченные детины в номерных майках, страдая и напрягаясь, не то в прыжке тянулись длинными руками к мячу, не то ногами пытались дотянуться до пола.

Может быть, Варвара Яковлевна, сама того не замечая, не отдавая себе отчета, что она делает и зачем, вышла на площадку, тихонько прикрыла за собой дверь и в комнатных шлепанцах спустилась по ступенькам вниз. И пока шла, чувствовала, как щемило дурным предчувствием в груди, как болезненно содрогалось сердце и что-то мешало дышать свободно и легко.

Бумажку от конфеты она нашла сразу, ее невозможно было не заметить среди высохшей травы, среди окурков, пивных пробок и прочего дворового мусора. Варвара Яковлевна подняла обертку, отошла в сторонку, развернула. Солнечные блики от фантика заиграли на ее лице, впрочем, точнее будет сказать, полоснули ее по глазам. Варвара Яковлевна, поколебавшись, понюхала бумажку и почувствовала себя уязвленной, ощутив дурманящий запах настоящего шоколада. Она сунула бумажку в сырой после стирки карман халата и поднялась на свой этаж.

О, как часто мы недооцениваем проницательности людей, которые, как нам кажется, живут простыми и заземленными интересами, копаются в оглупляющих заботах, их невысокие должности, как нам кажется, служат надежным подтверждением невысоких способностей по части предвидения.

Ничего подобного.

И точный расчет, и безукоризненное чутье у них развиты ничуть не меньше, чем у нас с тобой, читатель. Ни пары свинца, ни ежевечерние сумки с продуктами, ни мужики в разноцветных трусах на экране телевизора не гасят их способностей, а даже наоборот — обостряют чувства, достоинство и гордость.

Да-да, это так.

На три этажа поднималась Варвара Яковлевна, но ее мысль за это время проделала путь куда больший — она пронзила прошлое, оценила настоящее, устремилась в будущее и, наконец, вернулась на площадку третьего этажа. Расчет, сделанный Пятаковой, отличался высокой степенью достоверности. Прекрасная дорогая конфета. Гриша вынул ее из кармана и подарил ребенку. Одну конфету. Больше у него не было. Одну конфету не покупают. А если и покупают, то лишь для того, чтобы закусить после стакана портвейна. Но в таких случаях покупают чего попроще. Такие конфеты для себя вообще не покупают. Их берут, чтобы кому-то вручить, подарить, засвидетельствовать, напомнить о своей нижайшей просьбе. Или негаснущей любви. Эта конфета из дареных. Мужчинам конфеты не дарят. Конфеты дарят женщинам. Вывод был четким и безжалостным — конфета в кармане пиджака Пятакова могла появиться, только побывав в женских руках.

— Так, — сказала себе Варвара Яковлевна. — Так, — повторила она еще раз, словно вбивая гвозди, словно приколачивая на видном месте своего сознания истину, с которой ей отныне предстояло жить, — у Пятакова завелась женщина.

Войдя в квартиру, Варвара Яковлевна бросила быстрый взгляд в сторону Пятакова — тот читал статью, над которой два мужика в плавках, намертво обхватив друг друга, не то целовались, не то старались увернуться от поцелуев, и лица их были напряжены и свирепы. Варвара Яковлевна тут же ушла в ванную, опасаясь, чтобы Пятаков по глазам, походке, по складкам на мокром халате не догадался об открывшейся ей истине. Она заперлась, села на край ванны, смахнула слезу и этим как бы покончила с тонкими чувствами и невысказанными обидами. Вытерев глаза только что выстиранным полотенцем, она сложила руки на животе. Лицо ее приняло выражение спокойное, сосредоточенное.

— Они едят вместе дорогие конфеты, — обожгло ещё одно открытие.

Но конфеты просто так не едят, мужчина и женщина с такими вот конфетами чай пить не станут. Они пили вино. Или водку? Нет, вино. Или коньяк? Скорее всего, коньяк. Неужели коньяк? Какие деньги! — ужаснулась Варвара Яковлевна.

— А ты никак выпил сегодня? — спросила она его за ужином, высыпая картошку из кастрюли в большую тарелку.

— Самую малость, — беззаботно ответил Пятаков. — Самую малость.

— Чего пил-то? Что-то на водку непохоже...

— Коньяку с ребятами сообразили, — ответил Пятаков после небольшой заминки. И заминка эта не осталась незамеченной Варварой Яковлевной. "Значит, все правильно, — подумала она. — Значит, ничего не отменяется..." Она осторожно окинула взглядом мужа. Пострижен! Когда же это он успел? Скажите... И взгляд отрешен. Там он, весь там! Хотя картошку ест здесь!

Варвара ощутила в теле непривычную легкость, словно опасность, дохнувшая в лицо, сняла с нее усталость, годы и безразличие. Ничего не сказала она мужу о своих подозрениях, ничего не сказала. Что-то останавливало. Если она скажет ему хоть слово, даст понять о своих подозрениях, это унизит ее. Но на каждый его жест, каждое слово и поступок она теперь смотрела другими глазами — ясными и безжалостными. Пелена, образовавшаяся за годы на глазах, на рассудке, на чувствах, вдруг спала и обнажила душу трепетную, требовательную и беззащитную. А беззащитность, вооруженная правотой, нередко становится страшной силой.

Лежа рядом с мужем, вслушиваясь в его спокойное посапывание, Варвара Яковлевна бессонными глазами смотрела в темноту, и сердце ее билось упруго и сильно. И вдруг открылось: за десять лет муж ничего для себя не купил, полностью доверяясь вкусу жены. А за последний месяц принес две пары носков, рубашку и зубную щетку.

О, человеческая подозрительность! Какие мелочи она вытаскивает на поверхность, какие тонкие наблюдения ей под силу, какие безошибочные толкования самых невинных и естественных поступков она подсовывает смятенному уму!

И опять открылось: такие конфеты дарят врачам, учителям, людям, от которых зависишь, на благородство которых просто так, задарма, рассчитывать не приходится. Великодушие выменивается на конфеты, коньяки, добросовестность покупается, исполнительность нужно поощрять, доброжелательность людскую тоже нужно время от времени подпитывать, иначе она легко превращается в нечто противоположное...

Варвара Яковлевна прикинула — рядом поликлиника, детский сад и школа. Поликлиника... Детский сад... Школа... В поликлинику она дочку водит сама, до школы та еще не доросла, а вот детский сад... Пятакову частенько перед работой приходится забрасывать дочку в детский сад.

С тем и забылась беспокойным сном. Часто просыпалась и будто не спала — мысль ее не обрывалась сном, она была тут же, едва Варвара Яковлевна открывала глаза.

Заснула только к утру.

Но встала вовремя.

— Отведешь Светку в сад, — сказала она Пятакову. — Мне надо белье развесить.

— Хорошо, — сказал он.

Возражать не стал, не отнекивался, не морщился. Едва взглянув на мужа, поняла Варвара Яковлевна — нет его здесь, уж унесся. Сейчас посмотрит на часы, — сказала она себе. И точно — взгляд Григория Ивановича, в некоторой растерянности скользнув по столу, по стене, по тарелкам, прыгая беспорядочно и растерянно, остановился, наконец, на часах.

"Выйдет раньше, — сказала себе Варвара Яковлевна. — Ему ведь мало привести Светку в сад и, подтолкнув ребенка к детям, которые собирались на площадке, направиться к автобусной остановке. Еще минут десять потолкается, повертится, ножкой поиграет, глазками... Больше десяти минут не получится, у нее не будет на это времени... Если выйдет на десять минут раньше, значит, сад... Значит она там".

— Светка! — строго сказал Григорий Иванович. — Собирайся.

— Еще рано, — бросила пробный камень Варвара Яковлевна.

— Пока соберется... Вечно последние приходим, — проворчал Пятаков и, не доев картошку, пошел одеваться.

— Если торопишься, сама отведу, — хмуро, чтобы не вызвать подозрений, сказала Варвара Яковлевна.

— Да отведу! Господи! — отозвался из другой комнаты Пятаков.

— Отведи, если уж так хочется...

Пятаков не отозвался. Он брился в ванной, "После завтрака? — удивилась Варвара Яковлевна. — Он же не собирался бриться... Так, — сказала она себе, вбивая еще один гвоздь. — Так..."

Когда Пятаков с дочкой ушли, она осторожно приблизилась к зеркалу и посмотрела себе в глаза, окинула себя всю неприязненным взглядом. Полноватая фигура, замусоленный домашний халат, шлепанцы, которые давно пора выбросить, несвежие волосы, сероватое лицо, глаза... Настороженные, обеспокоенные, затурканные какие-то...

— Так, — пробормотала Варвара Яковлевна, и начала с того, что свои старые шлепанцы тут же сняла с ног и сунула в переполненное мусорное ведро. И халат сняла и, свернув в презренный комок, тоже сунула в ведро. Потом приняла душ. У нее было время, поскольку сегодня шла в типографию во вторую смену. Просушив волосы, отправилась в парикмахерскую. Свои густые еще волосы резко укоротила и слегка завила. Уже выходя из парикмахерской, вдруг увидела свою хозяйственную сумку... Со сломанными замками, надставленными ручками, растрескавшуюся и расползшуюся от возраста и непомерных грузов, которые ей приходилось перетаскивать. Вынув из сумки кошелек, она вышла из парикмахерской, не взглянув на нее.

— Женщина! — услышала она крик за спиной. — Вы забыли сумку!

— Эту? — Варвара Яковлевна повела презрительно плечом и продолжила путь по улице.

О, как заблуждается читатель, решив, что Варвара Яковлевна вздумала взяться за себя всерьез и вернуть любовь мужа новым халатом или шлепанцами, которые она купила несколько лет назад и все никак не могла решиться выбросить старые, не могла надеть новые — расшитые бисером, с завернутыми вверх острыми носками, яркими и какими-то азиатскими.

Нет, дорогой читатель, ошибаешься.

Как уже было сказано, Варвара Яковлевна была женщиной сугубо трезвой и, хотя в жизни замечала явления тонкие и трепетные, в расчет брала только реальное — с весом, запахом и вкусом. Вроде свинцовых плашек со стихами, набранными ее рукой. Стихов она не помнила, не знала, хотя набирала их без единой ошибки, проставляя знаки препинания даже там, где поэты и поэтессы сознательно их опускали, чтобы усилить чувствительность и возвышенность своих строк.

Нет, Варвара Яковлевна позволила себе слегка обновить свой облик только из чувства опасности, которое овладело ею, она не могла вести боевые действия в тряпье. Так моряки надевают перед сражением белые сорочки, так воины перед сечей наряжают коней в лучшие сбруи, садятся на лучшее боевое седло, берут в руки лучший меч.

А вечером, бросая в таз с водой платье Светы, Варвара Яковлевна нащупала в кармашке какой-то комочек. Вытащила. Развернула. Да, это была уже знакомая ей обертка от конфеты.

— Света, — сказала Варвара Яковлевна громко и отчетливо. — Откуда у тебя эта бумажка?

— Татьяна Николаевна мне конфету подарила.

— Татьяна Николаевна? — переспросила Варвара Яковлевна голосом, который, она наверняка это знала, не понравится Пятакову. — Кто это такая?

— Наша воспитательница.

— Татьяна Николаевна — воспитательница? — переспросила Варвара Яковлевна, не сводя глаз с мужа.

— Ты что же, и не знала? — наконец и он подал голос. Вопрос его прозвучал сдавленно, вымученно и обреченно.

— Какая же из нее воспитательница? — продолжала пытку Варвара Яковлевна. — Да ее саму еще воспитывать и воспитывать.

— Что же она натворила? — спросил Григорий Иванович. Лицо его было освещено бледным и неверным светом телевизора, на экране которого детины с непомерными плечами плескались в воде, страдая и напрягаясь, хватали мяч и бросали его куда-то.

— Натворит! — бросила Варвара Яковлевна.

— Ну, это ты напрасно, — Пятаков понимал, что говорить этого не следует, но не мог промолчать.

— Что же она по-твоему — красавица, умница? Ласточка-касаточка? — продолжала Варвара Яковлевна безжалостную провокацию.

— Может, и ласточка, — вздохнул Пятаков, не отрывая взгляда от плещущихся мужских тел. Но видела, видела Варвара Яковлевна его окаменевшую спину, застывшую шею, видела, понимала, знала причину, но подозрений своих не выдала.

Внешне ничего не изменилось в семье Пятаковых. Не возникло скандалов, обличений, не состоялись выяснения отношений. Варвара Яковлевна оказалась выше всего этого. Да и не было у нее оснований, чтобы произнести жесткое обличающее слово.

А что касается перемен в ее внешности, Пятаков их не заметил, чем вызвал горькую, снисходительную улыбку своей жены — на другое она и не надеялась. Григорий Иванович чувствовал себя как разведчик в чужой стране, когда, казалось бы, все у него в порядке, все следы он заметает, все ему удается, но вот чувствует, шкурой чувствует опасность. И не может понять, чего нужно бояться, где ошибочный шаг, когда наступит его последний день. Он ощущал себя под неустанным вниманием мощной организации. Ни одно движение, слово, взгляд не проходили мимо внимания Варвары Яковлевны. Иногда ее понимание мужа прорывалось, и он начинал нервничать.

Однажды Варвара Яковлевна решила нанести пробный удар. Она вышла пораньше и сама забрала дочку из сада. Переброситься словцом с Татьяной Николаевной не было возможности, и она лишь внимательно и улыбчиво посмотрела на нее и вышла. В сквере на скамейке Варвара Яковлевна дождалась, когда все детишки были разобраны, и Татьяна Николаевна смогла, наконец, уйти домой. Она шла из калитки сада быстрой молодой походкой, и ветер слегка развевал ее волосы, и сумка на ремне болталась легко и свободно, и сапожки ее могли показаться волнующими, если бы на скамейке сидела не Варвара Яковлевна, а Григорий Иванович. Но на скамейке сидела Варвара Яковлевна, и она подумала: тыщ пять отвалила, никак не меньше. Воспитательнице нужно не меньше месяца трудиться за такие сапожки.

— Татьяна Николаевна? — позвала Варвара Яковлевна. — Торопитесь?

— Да не так чтобы очень...

— Хотела с вами о Свете поговорить... Что-то она последнее время... Да вы присядьте... Так уж и быть, задержу вас на минутку... Знаете, Света так вас любит, чуть встанет, тут же начинает в сад собираться.

— Света — хорошая девочка, — несколько скованно ответила Татьяна Николаевна.

— Отцова любимица, — коварно заметила Варвара Яковлевна.

— Да, он часто приводит ее...

— А она только с ним и соглашается идти... Вся в отца.

— Это хорошо, девочки должны быть похожи на отцов.

На этом разговор вынужден был прерваться, потому что обе женщины одновременно увидели на дорожке торопящегося Пятакова — широким шагом шел он вдоль детского сада, вытягивая длинную свою мужскую шею, стараясь, похоже, увидеть кого-то за забором. В руке у Пятакова был деликатный сверток на тоненькой веревочке, обычно в такой упаковке носят подарки любимым существам.

— А вот и он, — сказала Варвара Яковлевна улыбчиво.

— Наверно, за Светой торопится, — предположила Татьяна Николаевна.

— Вообще-то он знает, что я должна ее забрать... Ведь у него сегодня какое-то собрание. Все думают, как им производительность труда повысить, качество продукции, как добиться снижения себестоимости, — Варвара Яковлевна назвала целый букет производственных проблем. — Видно, отменили собрание, — добавила она невинно.

— Григорий Иванович! — громко произнесла Татьяна Николаевна. — Вы не нас ищете?

Пятаков обернулся, и возвышенное выражение его лица погасло, на нем остались одни лишь черты — нос, щеки, брови, глаза. Да, все это осталось, но вот одухотворенность и устремленность пропали.

— Вот вы где... А я уж подумал... — он замолчал, потому что все было сказано, потому что больше нечего было сказать, потому что у него не было сил сказать еще что-либо.

Не замечали ли вы, дорогой читатель, за собой выдающихся дипломатических способностей? Конечно, замечали, и если уж откровенно, то вы уверены в том, что дипломатия самого высокого пошиба вам вполне под силу. И вот Варвара Яковлевна... Никогда не вела она серьезных переговоров ни с дружескими державами, ни с враждебными и, кроме стычек в очереди или в цехе, когда делились отпускные месяцы или праздничные ночные смены, не схватывалась она с противной стороной, отстаивая интересы государства. Однако даже этой практики ей вполне хватило бы для самых важных международных конференций.

Как вы думаете, что делает Варвара Яковлевна в сложившемся положении на скамейке у детского сада? Сделайте хоть десять попыток, все равно не угадаете. Бьет мужа по физиономии целлофановой сумкой, в которой пять килограммов мороженой рыбы? Нет. Ни в коем случае. Молча поднимается и уходит, оставляя Пятакова с воспитательницей? Грубо. И потом, в этом проявится ее слабость, готовность смириться с поражением. Плачет и рыдает? Еще хуже. Подключает к разговору дочку? Совсем плохо. Не будем пытаться предугадать действия Варвары Яковлевны, поступим проще — дадим слово ей самой.

— Очень приятно было повидать вас, Татьяна Николаевна, — сказала Варвара Яковлевна, поднимаясь и беря Свету за руку. — До свиданья. Зашли бы как-нибудь, чайку попьем, а? Света, помаши тете ручкой... Какая молодчина!

И Варвара Яковлевна с уверенностью гордого корабля, у которого белоснежные паруса наполнены ветром, направилась по дорожке к себе домой. Оставив за спиной Татьяну Николаевну, своего мужа Пятакова, сбежавшего с выдуманного собрания и, самое главное — дырявую сумку с мерзлой рыбой на скамейке. Этим самым она обрекла всех на вынужденные действия.

Что делает Татьяна Николаевна? Грустно пожимает плечами, грустно смотрит на Григория Ивановича и, подавив вздох оскорблённости, уходит по дорожке в противоположную сторону.

Что делает Пятаков? Некоторое время смотрит вслед Татьяне Николаевне, и хотя душа его рвется вслед и трепещет, как привязанный за ногу петух, сам он молча берет мерзлую рыбу и плетется вслед за Варварой Яковлевной.

А вы говорите про дипломатические способности...

При этом заметьте, что Варвара Яковлевна выглядит совсем не так, как может показаться поспешному в выводах читателю. Она сделала дерзкий, но разумный шаг — бестрепетной рукой сняла с книжки десять тысяч рублей и

спокойно все эти деньги потратила на обновление своего гардероба. Поэтому совсем не удивительно, что когда Пятаков догонял свою жену, он впервые увидел перемены. Светлый свободный плащ, яркая косынка, повязанная так, как ее могут повязывать исключительно на Елисейских полях города Парижа, в руке роскошная кожаная сумка, какую можно было приобрести разве что на Тверской, на ногах низкие сапожки, удобные, мягкие и довольно дорогие.

"Да Варвара ли это?!" — воскликнул потрясенный Пятаков и только по Светке, которая шла рядом с матерью и все время оглядывалась на него, убедился, что впереди действительно идет его законная жена Варвара Яковлевна.

Но надо сразу сказать, что описанный случай был всего лишь случаем и ничего не изменил. Он внес новые краски, волнения, кое-что подпортил в отношениях Пятакова и воспитательницы, но придал Пятакову если не решительности, то какой-то остервенелости. В остальном же все осталось на своих местах. И молчаливая схватка на дипломатических полях сражений продолжалась.

Хотела ли Варвара Яковлевна вернуть любовь и привязанность своего мужа? Честно нужно сказать — не было у нее столь четкой и ясно выраженной цели. Нет, не любовь двигала ею, будь это любовь, вряд ли Варвара Яковлевна смогла бы вот так твердо вести затяжную борьбу! Она наверняка сорвалась бы, закатила сцену и в детском саду, и в собственной квартире, возможно, прибегла бы даже к такому сильнодействующему средству, как скандал в кабинете начальства ее мужа Пятакова Григория Ивановича.

Ничего этого она не сделала. А Пятаков чувствовал себя все хуже. Он видел, что его раскрыли, что его слабодушные отговорки и ссылки на плохой общественный транспорт, на частные производственные совещания, на неожиданную встречу с другом вызывали у Варвары Яковлевны лишь снисходительную ироническую улыбку.

Как-то Пятаков заболел. Высокая температура свалила его в постель, он много потел, жена поила его малиновым чаем, а чтобы не беспокоить, легла в комнате на диване. Когда Пятаков через несколько дней выздоровел и снова был бодр и здоров, Варвара Яковлевна продолжала спать на диване. Пятаков удивлялся, вскидывал небогатыми своими бровями, но молчал. Наконец, не выдержал:

— Ты что, навсегда облюбовала этот диван? — спросил он с наигранным недовольством.

— Там будет видно, — неопределенно ответила Варвара Яковлевна.

Однажды она увидела в унитазе плавающий клочок конверта. Варвара Яковлевна не стала доставать его, смотреть на свет, она задумалась. Потом позвонила в детский сад, попросила к телефону Татьяну Николаевну. Ей ответили, что воспитательница в отпуске и вернется недели через две.

— Так, — сказала Варвара Яковлевна, вбивая очередной гвоздь, и отправилась на почту. Там она нашла свою давнюю знакомую, по-бабьи поплакалась ей и рассказала о своем семейном горе. И попросила — если придет письмо на имя ее супруга, то надо бы его прочитать.

— Что ты, Варвара! — воскликнула подруга. — Это же тюрьма!

— Чушь. Никакой тюрьмы. Никто кроме тебя и меня об этом знать не будет. А если что пронюхает Пятаков, то он в жизни никому об этом не скажет...

— Ты думаешь? — засомневалась подруга, и это было согласие.

Письмо пришло через неделю, Варвара Яковлевна встретилась с подругой в сквере. Осторожно вскрыла конверт и прочла. И про любовь, и про то, как тяжело Татьяне Николаевне на черноморском побережье под пальмами без Гоши, он, оказывается, имел подпольную кличку Гоша. "Скажите, пожалуйста! — несколько нервно сказала Варвара Яковлевна. — Гоша!" Прочла она и о том, что скоро Татьяна Николаевна возвращается, что этого дня она ждет не дождется и что прибудет поездом в такой-то день, в такой-то час, на такой-то вокзал.

После этого злодейства и беззакония подружки послюнили конверт, заклеили его снова и положили в общую стопку на букву "П". А сам Пятаков, зайдя на почту после работы, взял это письмо, прочел, тут же изорвал на мелкие кусочки и выбросил в урну. А в дом пришел веселый, напевающий, почти пританцовывающий. Его можно понять. Кто угодно затанцует, кто угодно запоет, узнав о том, что где-то красивая загорелая женщина тоскливо смотрит в сверкающие лазурью волны, и ничто ее, бедную, утешить не может, а только ваше слово, дорогой читатель, ваш взгляд, ваши губы, дорогой читатель, и все, что у вас там еще есть...

И настал день.

И настал час.

И Гоша Пятаков надел рубашку, почистил туфли, побрился и бледный от волнения, от предстоящего счастья поставил Варвару Яковлевну в известность о том, что ему очень нужно в этот воскресный день съездить к заболевшему сослуживцу.

— Что с ним? — обеспокоенно спросила Варвара Яковлевна.

— Заболел, — неопределенно ответил Гоша. — Температура... Грипп, наверно, — он спешно завязывал шнурки на туфлях.

— А цветы взял?

— По дороге возьму, — буркнул Гоша и спохватился, но было поздно, сами понимаете, что было поздно.

— Не торопись, — сказала Варвара Яковлевна. — Успеешь.

И была она грустна, потому что знала — сейчас, вот в это утро, решится судьба их семьи. Она уже жалела о своем долгом молчании, о своей выдержке, жалела и о своей крепкой воле. Все это вдруг показалось ей совершенно ненужным по сравнению с тем, что сейчас произойдет между нею и Гошей. Да, и еще самолюбие. У нее было такое мощное самолюбие, что она выдержала несколько месяцев борьбы и страданий только благодаря этому качеству своей личности.

Она подошла к мужу, поправила ему галстук, одернула пиджак.

— Сядь на минутку, Гоша, — сказала она без желания на что-то намекнуть. Она мысленно давно звала его Гошей, и сейчас это словечко выскочило помимо ее воли. — Я тебе кое-что скажу.

— Ну? — откликнулся Гоша уже от двери.

— Если ты сейчас выйдешь, домой можешь не возвращаться.

— Что?

— Если ты сейчас выйдешь в эту дверь, я ее тебе больше не открою.

Бледный Гоша вернулся в комнату, сел и молча уставился в глаза своей жены Варвары Яковлевны.

— Почему? — спросил он.

— Ты сам знаешь. И я знаю. И она знает. Поезд приходит через сорок минут. До Курского вокзала ты доберешься на такси за двадцать минут. У тебя есть десять минут, чтобы подумать. Подумай.

Варвара Яковлевна взяла с телевизора маленький будильник и поставила его на стол между собой и мужем. Тот посмотрел на будильник, на жену, на пустой экран телевизора, потом уставился в пол.

Через пять минут он поднялся и вышел.

А девочка, которая набирала этот рассказ, от себя добавила:

— Далеко не уйдет.

(обратно)

Николай Подгурский ПИСЬМО ГАЛИНЕ. отрывок из романа

"А наша планета — это похотливый клещ,

только вот на чьем организме?"

Преп. Иустин (Попович)

Галя! В начале своего письма ещё раз прошу тебя простить меня за моё безобразное поведение на озере. Конечно же, я был не прав в своей бестактности и невнимании к твоему мнению. Однако, не надеясь, что ты сможешь выслушать меня до конца, решил тебе написать.

Твой муж, Саша, для меня совсем не чужой человек. Он мне надёжный боевой товарищ и верный друг. Если ты вспомнишь, то за всё время нашего знакомства я никогда не вмешивался в ваши семейные дела. Однако сейчас, когда я узнал о твоем серьёзном намерении сделать Саше обрезание, я не могу остаться безучастным и очень прошу тебя дочитать моё письмо до конца. Хочу сразу оговориться, что выражаю своё личное мнение или даже больше, излагаю своё мировоззрение. Пусть тебя не удивляет, что такое пишет бывший секретарь парторганизации полка.

Да, конечно, что значат несколько квадратных сантиметров кожи в сравнении с жизнью близкого человека? Для спасения жизни близкого человека, пострадавшего от ожога, люди не задумываясь отдают свою кровь, кожу. Я слышал о фактах, когда матери для спасения жизни и здоровья своего ребенка отдавали свою почку и даже глаз. Не сомневаюсь, что Саша, классный боевой пилот, если потребуется, без раздумий пожертвует в бою своей жизнью. Всё это так. Но, Галя, если ты так глубоко убеждена в целесообразности обрезания по медицинским показаниям, то почему тебе не приходил в голову вопрос: "А почему обрезание делают в храмах и в раннем возрасте? И не во всех храмах?" И если ты задавала себе эти вопросы, но не нашла на них ответы, то случилось так, я думаю, по двум причинам: из-за сложности понимания и тщательности сохранения в тайне истинного смысла обряда обрезания.

Так получилось, что Природа, создавая человека, определила одним из мест наибольшей концентрации нервных рецепторов головку полового члена. Однако чувствительная поверхность надежно прикрывается крайней плотью и оголяется только при свершении полового акта. При обрезанной крайней плоти головка члена подвергается непрерывному воздействию окружающей среды, что создает мощный зашумляющий и притупляющий чувственность фон.

Во времена Золотого века, о котором сохранилось очень немного информации, обустройство окружающего людей мира было приведено в соответствие их ясному пониманию через совесть — посланницу Бога-Духа. Совесть каждого определяла область между безусловностью требований морально-этических норм и относительностью их соблюдения. Каждому человеку для направления себя в поступках больших усилий не требовалось, нужно было только научиться слушать своё сердце, постоянно сверяться с ним и не принимать серьёзных решений, не получив от него согласия и поддержки. Люди жили в атмосфере духовности — совестливости.

Галя! Ты женщина, мать, вправе спросить у меня, офицера защитной авиации, почему сегодня вокруг нас убийства, воровство и ложь, законом на бумаге осуждаемые, а в жизни — сплошь ненаказуемые? Как так получилось? И как можно определить эти относительные границы допустимого? Мне думается, что сначала нужно ответить на вопрос: "Почему люди разучились воспринимать веления свыше — веления совести, или же, воспринимая, не следуют им, а руководствуются в своём поведении жёстким рациональным расчётом? Почему физиологическое выживание, которое является всего лишь звеном в бесконечной цепи Сущего, люди определили как смысл и цель самой жизни, а высокие потребительские качества существования — как божественный успех?”

Вопрос трудный, но один из ответов скрывается в таинстве обрезания. Сейчас сложно установить, кем, когда и где впервые было сделано открытие, что если у мальчика в младенческом возрасте обрезать крайнюю плоть с головки члена, то из него вырастает менее совестливый и менее склонный к сопереживанию, чем необрезанные, человек, калека не от рождения, а от умысла. Если учесть, что в некоторых храмах калечащая операция обрезания производится кремниевым ножом, то, по всей вероятности, традиция эта очень древняя. Искалеченный таким образом человек среди других, нормальных людей, получал преимущества в равных условиях трудностей физиологического выживания. У него меньше жалости, чувства справедливости, способности к самопожертвованию. Естественно желание матери дать своему ребенку преимущество в выживании перед другими детьми племени, — но ведь материнское чувство слепо, а потому безнравственно. Так, по-видимому, и было до тех пор, пока эта тайна была достоянием немногих. Но когда ею овладевало всё племя, то оказывалось, что племя, ставшее безжалостным, беспощадным и бессердечным, в таком случае получает преимущество в борьбе за выживание перед другим племенем, где обрезание не принято. Внутри же племени обрезанных-пятичувственников, лишенных индивидуального духовного руководства, появилась потребность в авторитарной власти или в создании регулирующих бытие заповедей и законов. Логика сознания, ограниченная и стиснутая оковами пяти чувств, без духовного мироощущения ущербна, примитивна и социально опасна — такой логикой чаще всего руководствуются представители преступного мира. Ведь агрессия в обществе и возникает при отсутствии регулирующей силы совести.

Результатом стало то, что паразитирование, в природе свойственное низшим формам жизни, с помощью несложной операции обрезания, псевдорелигиозных и общинных установок оказалось целью существования большой группы людей. У паразитирующих людей не может быть истинной религии, веры, потому что они не живут в Духе, а следуют лишь инстинктам физиологии. Паразиты не привязаны к своей земле, она им просто не нужна. Они живут на той земле, где им пока хорошо. Станет хуже — будут думать, куда перебраться. А пока не стало хуже, они будут изыскивать новые, всё более изощрённые формы паразитирования. Для пятичувственников Бога-Духа народа или, как Его называют учёные, коллективного бессознательного не существует. Однако они видят, что народы, в которых они паразитируют, чувствуют свой Дух и в принятии важных решений руководствуются Его голосом.

Пятичувственникам с ампутированной в младенчестве духовностью всё окружающее представляется просто и понятно — ведь область сознания, которую должна контролировать совесть, заполняется страхом и противоположной агрессией. Страх и тревога, более низкие и примитивные, чем совесть, чувства, дополнительно усиливаются специальной кухней, где для приготовления мясных блюд используется мясо мученически обескровленных животных. Таким способом постоянно корректируется искалеченная ранним обрезанием, загнанная в область страха, психика пятичувственников. Но ни мясо зверски убитых животных, ни праздничные хлебцы с запечённой в них кровью мученически убитых мальчиков не спасают здоровье обрезанных пятичувственников — их число среди психически больных много больше, чем у людей, не искалеченных обрезанием.

Обрезание, давая человеку преимущества в материальной жизни, наносит непоправимый вред не только его психическому здоровью. Оказалось, что у обрезанного мужчины притупляется способность различения добра и зла и он способен достичь совершенства только в управлении злом. Ведь совершив обрезание, человек загоняет свою точку отсчета по шкале нравственности в темную сторону.

Свет и тьма беспредельны и попытавшийся взглянуть на мир со стороны обрезанного, увидит то же самое, что и необрезанный: свет с одной стороны и тьму с другой стороны. Но та часть, из которой исходит свет сердца, сила добра, жертвенная любовь, становится для него более труднодоступной, почти невидимой. Постоянно оголенная головка члена, на которой находится самый мощнейший сгусток нервных окончаний, посылает в мозг поток раздражающей информации, что делает практически невозможным настрой на тонкое чувствование Света, Бога-Духа. Информационная связь между Богом-Духом народа и его людьми на русском языке называется со-Весть. А ведь эта связь создана Творцом для управления каждым человеком. Обрезание крайней плоти в Великой Книге напрямую связывается с обрезанием сердца: "Итак, обрежьте крайнюю плоть сердца вашего и не будьте впредь жестоковыйны". Не потому ли в глубокой древности впервые заплакали пятичувственники у своей "Стены плача" из-за того, что первые жрецы, вводя религию кровавого паразитирования, лишили их возможности слушать сердцем своего Бога-Духа, заменив Его голос заповедями? Заповеди, раздробленные огромным количеством законов, затенили Свет настолько, что люди перестали его видеть, потеряли истинную Цель, а с ней и истинный смысл жизни.

Покорность велению посланницы Бога-Духа — собственной совести нынче подменена законом, дисциплиной, послушанием старейшин или начальников. Но ведь жизнь много сложнее любого закона и мнения любого, даже очень мудрого вождя или начальника. Человек же с развитой чувственностью, живущий по велению совести, не ошибётся никогда. Такой человек не нуждается в написанном людьми законе, мудром начальнике или духовном пастыре.

Страшная опасность обрезания заключается ещё и в том, что ущербная, искажённая совестливость, вызванная этой калечащей операцией, закрепляется генетически и может непредсказуемо проявиться через несколько поколений. Тогда люди будут задавать себе недоумённый вопрос: откуда, по какой причине появился среди них принесший столько горя этот зверь в человеческом обличье? Выходит, генетическая память — серьёзнейшее дело! Она не просто побуждает человека к какой-то линии поведения, а властвует над его телом на всех уровнях и вывернуться из-под этой власти очень сложно.

Промысел Творца, одним из главных признаков которого является непрерывное энергетическое расширение Вселенной за счёт подпитки духовной жертвенности, пятичувственники извратили и паразитически используют в экономике в виде стремительного роста денежной массы во время экономической инфляции. Для тех, кто задаёт вопросы, подготовлен ответ: "Природа космической инфляции столь же загадочна для физиков, как и природа её экономической тёзки для экономистов. И вообще, первоначальное раздувание Вселенной было порождено Большим взрывом. Не верите? Сходите посмотрите!"

Духовная составляющая Вселенной, Природы, тщательно замалчивается паразитирующей на её духовности властью. Причина проста: если все качества духовности Вселенной сделать достоянием народов, то научно-технический прогресс, как современная форма развития цивилизации, сразу же будет понят, как тупиковый путь. Путь, совершенно очевидно ведущий к очередному, вроде Всемирного потопа, планетному катаклизму.

Дух — субстанция тонкая, не материальная, для пяти известных органов чувств недоступна, а потому и доказательность Духа с помощью логики очень сложна. Духовность, её цвет и оттенки можно определить только чувственной интуицией. Способность к отвлечённому вневременному духовно-чувственному созерцанию — это возможность прикосновения к Истине, величайший Божественный дар…

Не так уж безобидно обрезание крайней плоти! Творец создал человека свободным в своих стремлениях, движимых умом и сердцем. Мир здесь — как полотно картины: руками её могут ощупать зрячий и слепой. Вернее, слепой ощупает лучше, он всё привык ощупывать. Если зрячий попадёт в стан слепых и начнёт рассказывать, что изображено на картине, которую щупали все, — что они с ним сделают?

В науке бесспорными умозаключениями признаются только те, в логике которых все части являются доказательными и общепринятыми. Но ведь всякая логика начинает строиться на каких-то первоосновах, первопричинах, первоистинах. А где их взять? В программе партии? В богослужебных книгах? В неписаном кодексе понятий блатного мира? Слишком часто, к сожалению, человек на исходе жизни вдруг осознаёт, что строил свою жизнь логически правильно, только вот первоистины… оказались не совсем истины. А где настоящие Истины, которые от Бога?

"Так должно быть!" — долженствующий императив Творца. А как его услышать, понять, чтобы, исполняя, не ошибиться? Где у человека тот орган, который внимает голосу Бога? Если скажут, что это развитая чувственная интуиция, то я спорить не буду. Потому что для меня развитая чувственная интуиция и способность слышать свою совесть — одно и то же. Вот почему, когда я встречаю человека с развитой логикой, но без совести, он мне представляется калекой с развитой, но одной рукой. А вторая у него висит отсохшая. Такие дисгармоничные люди у меня иных чувств, кроме как жалости, не вызывают.

А что тогда можно говорить о развитии в человеке самого главного — сверхчувственного, трансцендентного мироощущения? Но ведь без этого человек не способен понять смысла жизни, не способен ответить самому себе на главный вопрос: "зачем он здесь, на Земле?"

У меня также нет никаких сомнений, что законы нравственные, диктуемые совестью, и законы естественные, исходящие от Природы, увязаны между собой гораздо более жёстко, чем это может показаться на первый взгляд. Наказание за нарушение нравственных законов неизбежно, причём нет разницы: один ли это человек или же на преступном пути оказался народ или даже всё человеческое сообщество.

А как быть, если совесть, совестливость присутствует не у всех? На этот вопрос пятичувственниками найден ответ: совесть из логических умозаключений должна быть выведена! Более того, чтоб не возникало сомнений, совесть должна быть выжжена у всех поголовно и безжалостно — обрезана! Как лес, подстриженный под один размер газонокосилкой: и трава порей, и кедровые ростки.

И это нынче делается всевозможными средствами. Но ведь совесть — это единственный мостик, соединяющий душу и Дух. Человек без совести лишён Богочувственности. О каком пути к Богу в этом случае можно говорить?

Духовно уравновешенному человеку не приходит в голову искать Истину. Она живёт в его сердце, и он ею постоянно руководствуется. Иное дело у искалеченных обрезанием. Одни, отчаявшиеся несчастные обрезанные, исходят из того, что Истины нет вообще, другие пытаются найти её в обустройстве и переустройстве материальной жизни, втягивают народы в бесконечную череду революций, проливая реки человеческой крови. Остальное, нормальное человечество, сплошь лишённое знаний о смысле жизни, обворованное и обездоленное хитрыми пятичувственниками, не имеет возможности и сил вновь взять этот тяжелейший барьер сверхзнаний и живет одним днём, "как Бог на душу положит".

Галя! Несколько раз ты, в подкрепление своей позиции, ссылалась на "положительный опыт цивилизованных государств с развитой экономикой". Я твои слова иначе, как заключенными в кавычки, приводить не могу. Если хоть чуть-чуть в понимании слова "экономика" приподняться над бюджетом семьи, то окажется, что экономика — это наука проедания невозобновляемых ресурсов Земли. А если добавить немного воображения, то окажется, что экономика — это набор приёмов, как, например, ребёнку, вместо материнского молока пить кровь своей матери и отгрызать кусочки её груди. Да и вообще, что такое экономика, когда в жизни каждого человека приходит время подводить итог? Когда он готовится к уходу из жизни? Пылинка, даже меньше того! Что значат деньги, карьера, даже удлиненная на несколько лет жизнь человека в сравнении с безвозвратностью обманутой или проданной за всё это совестью? Ничто!..

Услышать чутьём тихий шёпот подсказывающей идею совести трудно, труднее, чем на аэродроме услышать весеннего жаворонка сквозь рёв самолётных двигателей. Поэтому совесть нужно беречь и взращивать. Совесть, а не экономику. Я убежден, что люди, делающие экономику с нормальной совестью, не оставят на земле раны, на заживление которых потребуются тысячелетия!

Не должен человек убивать своё лоно, колыбель — Землю! Ведь человек — вершина создания Природы — живёт не для того, чтобы её сожрать. Человек создан для того, чтобы, родившись человеком, волей своей стать Богом и повторить Творца. Вот что нужно говорить каждому, даже только что родившемуся ребенку, чтобы он, став сильным и мудрым, захотел и смог выполнить своё предопределение. А как это сделать, может подсказать только совесть — посланник Бога-Духа в его душе. Вот чем должен руководствоваться человек в своей жизни, а не заповедями, уголовными кодексами и "законами развития экономики"!

Сегодня мы живём в удивительное время. Наука, та самая наука, которая совсем недавно доказывала отсутствие высшей духовной силы, всё чаще и чаще приходит к обратному выводу: материальная Вселенная, пространство, время, жизнь и разумный человек на Земле созданы по воле Высшего Разума — Творцом.

Человек создан Творцом и понять причинность своего создания, назначения, смысла своей жизни может только через касание к Богу же, через духовность. Создав человека, Творец не позволил ему промыслить Себя, но указал Путь — через чувственность собственного сердца, через то чувство, которое называется совестью. Одновременно Творец дал человеку и свободу, право выбора: идти к Нему или к иному.

Совесть — посланница Бога в душе, со смертью тела переходит в иное качественное состояние, которое человек готовит себе всей своей земной жизнью. Вся истинная свобода человека только и заключается в знании и желании того, кем он будет после смерти тела: следовал ли он императиву Творца или поддался искушению иного.

Физиологический человек — всего лишь хранилище, ходячий сгусток питательной среды для взращивания Божественной духовности, проявленной совестью. Именно через совесть происходит преемственность личности от ушедшего из жизни к новорождённому, посредством перехода совести достигается онтологическое бессмертие человеческого "Я".

Человек, лишённый возможности чувствовать духовность, по сути есть духовный слепец. Когда же сообщество духовных слепцов становится традиционным, закрепляется в поколениях и утверждается в богослужебных книгах, тогда Богу-Духу выносится авторитетный приговор: "Его нет!" Слепые души спасаются в единении с себе подобными и логикой развивают эгрегор своей религии, совершенно не понимая, зачем и для чего они созданы. Пятичувственники не допускают существования духовности ни в каких её проявлениях: "действительно, как можно допустить существование чего-то, что невозможно опредметить, потрогать руками!" А те, кто утверждает обратное, вызывают у них безудержное раздражение и гнев, которые выливаются в агрессию на уничтожение.

Совестливый же человек имеет чувство сопереживания. Он никогда не причинит другому человеку боль, потому что она отзовётся в нём самом. Но пятичувственник тем и отличается от нормального человека, что за любое, даже самое страшное зло ему не стыдно и не мучительно. В этом и заключается его главное "преимущество": ему позволительно то, что другим запрещается Природой, Божьей посланницей — совестью. Физическое же калечение, причинённое ему обрезанием в младенчестве, закрепляется соответствующей инструкцией к поведению — Великой Книгой.

Галя! Если ты сомневаешься по поводу обрезания — прочитай Великую Книгу. В ней ты найдёшь не только подтверждение моим доводам, но найдёшь и свои.

"Так должно быть!" В этом единственном слове Творца человеку и заключается ответ на главный вопрос: "А зачем я живу?" Смиренно принять этот долженствующий императив Творца и следовать Ему — вот и вся простая, на первый взгляд, задача. Здесь как безудержная алчность в похотливом пожирании земной плоти, так и горделивое самовознесение себя равным Творцу — есть одинаковая дерзость. То, чего быть не должно.

В результате многочисленных исследований учёные пришли к выводу, что планета Земля образовалась как результат деятельности живых организмов, в разных формах последовательно преобразующих энергию Солнца. Другого источника энергии на планете нет. Вулканические и ядерные процессы, простое сжигание топлива — это результат естественных переходных реакций или разрушение, часто бездумное, того, что было создано ранее. Энергия, исходящая от Солнца, уже в своём истечении несёт в себе долженствующий императив Творца. Неслиянное, но нерасторжимое и нераздельное долженствование, понимаемое как высшая абсолютная надмирная воля: "Так должно быть!" И Солнце, добровольно изливая саможертвенную энергию любви, следует Истине: "Так должно быть!"

Истина безлична и ощутима не иначе, как в проявлении действий тех, кто следует её Божественной воле: "Так должно быть!" Подтверждений этому в природе — огромное количество, нужно только присмотреться. "Всё во всём. Познай себя и ты познаешь Бога", — начертал на изумрудной скрижали древний мудрец.

Вершина, замыкающее звено всему сотворённому из Солнца — человек. Творец создал человека способным к любви, но на большее Он бессилен; полюбить и пожертвовать себя Творцу — зависит от желания и воли самого человека. Только здесь, в этом акте, и проявляется истинная свобода человека, реализуется его право выбора.

Духовный вневременной собор народа слагается, как из кирпичиков, из духовностей отдельных людей, но симфония собора образуется только чувственными связями. Без совестливой чувственности из физиологических людей образуется не народ — бесформенная груда кирпичей — индивидов, обречённых лишь на скорое рассыпание в песок. Человек же, отдавший свой дух в строительство духовного собора народа, только внешне кажется отдельным человеком. На самом деле он слит собором в Небесную Церковь и оттуда не вычленим никаким дьявольским ИНН, и никак уже не считаем.

Интуитивно-созерцательная чувственность и рационально-рассудочная логика — есть неотъемлемые составляющие здоровой философии. Отсутствие любой из них порождает не симбиоз, а уродливо-ущербное учение, которое разрушается само собой под собственным грузом опыта применяемой практики.

Всё, что происходит во Вселенной и, в частности, в человеческом социуме, должно происходить в русле естественно-повелительного императива Творца: "Так должно быть!" А как должно быть? Ответить на этот вопрос может только совесть. И только услышав голос совести, человек начинает жить в уже сознательном тождестве с субъективно-всеобщей волей Творца. Из этого истекает простой вывод: всё, что мешает людям услышать свою совесть, и массовое калечение путём обрезания в том числе, исходит не от Бога, а от иного. Если бы все люди это знали и в любых поступках отдавали себе ясный отчёт, то, убеждён, многие злые дела не были бы сделаны и не приготовлялись бы к деланию сейчас.

Материя, которая кажется слепой и бездумной, которая представляется людям в виде стихий и явлений, — на самом деле управляется душевно-разумными силами высшего порядка и есть ни что иное, как бесконечный ряд комбинаций многомерных, многомасштабных, многовременных и многоувязанных колебаний и вращений различных энергий, замкнутых в формы, различение которых ограничено органами чувств человека и досягаемостью научных приборов. Но именно самым сложным качеством — многоувязанностью, которая находится за пределами пяти органов чувств, Высшие силы безусловно присутствуют во всех внешних явлениях. Древние люди чувствовали их живо и правильно, они воспринимали мир целостно, с пониманием всеединства бытия. Ореол же "загадочности и секретности", созданный вокруг науки, объясняется нежеланием её адептов раскрыть их главную цель: безудержным и безответственным потреблением создать из планеты Земля чёрную дыру.

Поэтому любая культура, построенная на духовности, пятичувственниками представляется как чуждая и агрессивная, и для них совершенно естественно "отвечать тем же". А ещё лучше "не ждать удара, а нанести его первыми". И бьют, не сопереживая, а когда встречают погромный отпор, выводят противостояние на новый, ещё более угнетающе тяжёлый для духовного народа уровень. При этом угрюмо говорят: "Не трогайте пятичувственников, и они вас не тронут". И даже больше: выводят слово "пятичувственник" из обихода. Обычно так делают с мёртвыми — о них либо говорят хорошо, либо — никак.

И процесс истории для них однозначен: постоянно нарастающий, безответственный рост производства и совершенства потребления. Увлекшись потреблением, они не хотят замечать, что потребляют материальные блага, созданные волей Творца.

Но если человечество в своём развитии и накоплении научных знаний дошло до понимания причинности материальных законов и начинает постигать промыслие Божье, то для него естественно будет идти не по пути роста потребления и изобретения всё новых пороков, а по пути недопущения аморальных и безнравственных действий. И когда лидер, руководитель, допущенный к промыслию Божьему, впадает во всё более тяжкие проступки и, хуже того, всеми своими возможностями втягивает в разрушающий водоворот других, ни в чём не повинных людей, то звание "преступник" будет, наверное, самым мягким ему определением.

Все, без исключения, битвы на Земле велись и ведутся сейчас не за что-то материальное, что обычно является только поводом, а за внутренний мир человека, за то, с кем пойдёт человек: с Богом или дьяволом. В этом заключён мотив всех революций и мировых войн.

"Земля, народ, небеса над ними — суть единое неразрывное целое" — так сказал древний мудрец. Потом "небеса" стали называть по-разному: ноосфера, информационно-энергетическое поле, эгрегор, Бог-Дух. Последнее определение мне ближе, потому что связь с Богом-Духом, его чувствование определяют как духовность.

Сегодня перед нами умный и хитрый враг. Желая разрушить что-либо созданное, вначале разрушает духовное — обливает грязью мотивы, под которыми творилось созидаемое. Враждебные Богу силы с нарастающим напором ведут борьбу с духовностью. Им нужно, чтобы люди забыли, не узнали, не смогли почувствовать, что всё материальное — лишь последствие духовной воли Творца.

Если акт творения рассматривать как проявление добра, то окажется, что антипод добра — разрушение, является лишь частным проявлением зла. В этом случае добро и то, что люди понимают как зло, имеют лишь небольшую общую область взаимодействия. На самом же деле добро и зло в основном находятся в разных измерениях, и просто неравновесны.

Истинное зло — это не разрушение, а паразитирование, безответственное потребление в самых разных формах.

Для защиты паразитирования, которое прячется в тени, изобретён лозунг: "зло нельзя победить злом!" Какая чепуха! Уровень преступности в годы мирного строительства был в десятки раз ниже, чем сейчас. А мораторий на смертную казнь введён не для защиты уголовников и преступников — он введён для защиты кучки паразитов, греющих руки на страданиях и смертях миллионов людей.

Кара за это зло, даже казнь — вовсе не зло!

Обрезание является важной частью программы по созданию искусственной, именно искусственной касты людей, паразитирующей на Промысле высшей душевно-разумной силы — на промысле Бога о предназначении человека на Земле. Но насколько важна сакральная роль обрезания в войне дьявола с Творцом, люди держатся в неведении. Так случилось потому, что всё, что может объяснить и просветить этот вопрос, уничтожается безжалостно.

Галя! У темы, которую я тебе предлагаю обдумать, есть ещё одна, невидимая, но очень серьёзная и опасная возможными ошибочными действиями грань.

Это ложь.

Человек, воспринимая с детства, впитывая с молоком матери основополагающие информационно-эмоциональные установки, закрепляет их в своём сознании на всю последующую жизнь как Истину. Воспитанием он вводится в эгрегор, в котором ему единственно комфортно. Всё, что не совпадает или идёт вразрез с установленной в детстве Истиной, оценивается им как ложь. А ложь для нормального человека противоестественна от природы. Когда человек лжёт, у него происходят серьёзные изменения физиологических параметров. На этом принципе устроен "Детектор лжи" — полиграф. Тот, кто испытывает разочарования в устоях веры, в которой он вырос, по сути попадает под действие закона лжи. Психическая нагрузка при этом настолько серьёзная, что может привести к нарушениям физиологии, душевным болезням и даже смерти. А невидимый убийца, задумавший убийство человека изнутри загодя, даже руками не разведёт с деланным недоумением: невидимый!..

Почти с каждой страницы нынешних школьных учебников в головы детей вбивается мысль: "Западная цивилизация имеет достоинства, которых у нас нет". Попробуй потом переломи, переубеди юношу или девушку, впитавших с молоком матери "истину", что подлость и коварство — вовсе не достоинства!

Галя! Хотел бы, но не могу не остановиться ещё на одной преступной, занижающей духовную чувственность наших детей силе. Это массмедиа. Именно оттуда на наших детей безнаказанным потоком истекают и закрепляются установки в виде Истины на самые отвратительные, презираемые человечеством качества. Человек, изгоняющий из себя чувственность, тем самым изгоняет из себя Бога, сжигает перед собой мосты на Пути долженствующего императива Творца: "Так должно быть!" Но это духовное преступление никак не может сравниться по тяжести с калечащими действиями над своими детьми, над ближними, над теми, кто слабее и беззащитнее. "Культура", истекающая с телеэкранов — не что иное, как орудие растления наших детей, школа злой, самоубийственно хищной жизни. Вред от действий массмедиа настолько очевиден, что я не вижу необходимости доказывать его на страницах моего письма.

Упомянул о средствах массовой информации лишь с одной целью, показать, что обрезание и массмедиа есть дьявольский умысел, звенья одной длинной цепи преступлений, общей задачей которых является уничтожение планеты, на которой мы живём.

Воля выбора — главное отличие человека от животного. Почему живущие, а только живущие имеют право и волю выбора, почему живущие перестали видеть своё право, а видят только право юристов, попов, воров, правителей, но не видят своего главного, дарованного Богом — права выбора? Кто и когда лишил человека знания о самой возможности его права выбора, а сейчас забивает его внутренний голос — голос его совести повседневной муторной суетой? Суетой, в которой есть всё, чтоб помешать и разрушить: вонь большого города, вкус опьяняющих, отравляющих и мутящих сознание наркотиков, напитков и кушаний, неутихающая какофония звуков, непогасающая пляска искусственного света, и надо всем — назойливо и беспощадно властвующий телевизор! Как можно на этих запредельных чувственных перегрузках уловить тончайшие сигналы совести о Смысле и Пути к нему, и идти, не сбиваясь и не сваливаясь в суету? И какое может быть после этих мыслей отношение к экономике?

Галя! Пожалуйста, не рассматривай моё письмо как пропаганду, я не веду Сашу ни в какую религию. Прошу тебя только об одном: не настаивай на обрезании мужа. Обрезая несколько квадратных сантиметров кожи на крайней плоти, ты обрезаешь ему путь к познанию красочного духовного мироощущения. Своим сумбурным и длинным письмом я пытался показать тебе, что человек не только разумное пятичувственное животное, но и одновременно высокодуховное существо. Если я смог тебя хоть чуть-чуть, даже не убедить, — а побудил призадуматься, — остановись, не приобщи себя к страшнейшему преступлению человечества!

Еще раз прошу извинить меня за грубость и слишком длинное письмо. Из-за сложности темы объяснить более кратко я просто не в состоянии.

Каверин пробежал глазами по тексту — вроде бы понятно. Сложил листки в конверт, подписал: "Коротенко Галине". Затих в задумчивой нерешительности: "Да, Павел Матвеевич, письмо написано твоей рукой, а мысли-то в нём не только твои, но и твоего ведомого, Лёшки Блаженова. Вот и утверждай после этого, что подчинённый не может быть умнее своего командира…"

(обратно)

Владимир Бондаренко ДОРОГОЙ ЛИРНИКА. о песенной поэзии Александра Боброва

Песни Александра Боброва я воспринимаю давно как часть своей жизни. Кому-то нужен Окуджава, кому-то Галич, а я из всей славной плеяды истинных творцов песенной поэзии выделил Александра Боброва. Может быть, сказалось сходство судьбы, сходство душ. То, о чем пел Александр Бобров под негромкую и незатейливую гитару свою, было близко и мне.

Это какой-то загадочный,

русский наш дар —

Петь, если даже судьба

нам наносит удары.

Всех, кто не сдался

и сердцем не сделался стар,

Время добьет,

но по-свойски зачислит в гусары.

Вот этот его природный песенный оптимизм при достаточно нелегкой судьбе сдружил нас еще в семидесятые годы, когда мы вместе работали в "Литературной России". Мы еще вращались в разных компаниях, еще не знали как следует друг друга, но была уже заложена сигнальная система: "свой" — "свой". Достаточно было услышать друг друга, ввязаться в спор на недельной итоговой планёрке, чтобы понять, на него можно положиться. И в этом знаковом, объединяющем нас сигнале не было, как ошибочно могли думать иные, ни обозначения нашей национальной принадлежности (слава Богу, русских литераторов и в "Литературной России", и в московских литературных кругах вполне хватало, куда более решительно настроенных, чем мы с Александром), ни знакомого по армии обозначения единого землячества (землячество сблизило нас с Валентином Устиновым, Бобров же — певец Замоскворечья — от нашего русского Севера был достаточно далёк), ни общих литературных кумиров (скорее, иные из моих литературных кумиров того времени были далеки и даже чужды Боброву). В нашей взаимной приязни, видимо, было и первое, и второе, и третье. И общие литературные любимцы нашлись (тот же Аполлон Григорьев, к примеру), и русскую старину московскую ли, северную ли мы одинаково любили, и от русскости своей не отказывались, хотя и не кичились ею.

Может быть, одинаковая любовь и преданность литературе? Не чиновный и не журналистский подход к простым смертным? Я давно заметил, среди моих театральных и литературных друзей, как правило, люди, лишенные избранничества, использующие свой творческий дар — каковой у них имеется, легко и непринужденно, в простом со-товариществе с другими. Как сказал еще одному моему другу Николаю Пенькову соратник на баррикаде в октябре 1993 года: надо же, где приходится с народными артистами знакомиться. А ведь и на баррикадах, и под огнем — были такие, кто всегда под охраной, в почтенном отдалении от простонародья. Мы с Бобровым всегда, на всех своих постах и при всех регалиях — были простыми баррикадниками, простыми окопниками, простыми солдатами русской словесности.

Значит, мы выпьем за то,

чтоб на нашем веку

Не поддаваться указу и женскому сглазу.

Мы — у Дениса Давыдова

в сводном полку.

Нам отступать —

вестовой не доставил приказа!

Так и песни его — несомненно, авторские, но схожие и мелодикой, и песенным ладом с народными, вплоть до старорусских баллад и походных маршей. Не случайно в армии Александр Бобров был ротным запевалой, кстати, так же, как и его старший друг и учитель Николай Старшинов. Может быть, пройдет время, и в частях будут на марше шагать под песни Александра Боброва, даже не подозревая, кто же их автор. Да и мы сами, давно уже, когда добирались однажды до легендарного Поля Куликова на славный юбилей русской победы, снимали с себя усталость с помощью "Ратной песни" нашего друга.

Я стреноженных вижу коней.

Всё покоем и вольностью дышит.

Сколько сложено песен о ней.

А Непрядва течет и не слышит.

Пал туман, как пожарища дым.

Кони русские ржут за Сулою.

И походным кострам боевым

Всё никак не покрыться золою.

Когда он пел эту песню под гитару, то в какой бы походной обстановке ни исполнялась песня, становился одновременно и артистичен, и по-строевому подтянут.

А потом и мы уже подтягивали, настраивались на тот же ратный лад, на который настраивались и сами русские воины со времен Поля Куликова до ратников сегодняшних чеченских баталий.

Ни чудищу, ни идолу,

Ни коршуну, ни ворону

Не отдадим в обиду мы

Свою родную сторону.

Не отдадим высокую,

Пресветлую и ясную

Ни ворону, ни соколу,

Ни кречету, ни ястребу.

Поразительно, как легко в наших писательских былых поездках в бобровские песни втягивались боевые офицеры, усталые походники, и как настороженно к его ратным песням относились генеральские чинуши, что в советское, что в антисоветское время. Что их отпугивало в светлой боевой напевности Боброва? Да то же, что отпугивало чиновное и штабное генеральство от боевых и походных романов "соловья генштаба" Александра Проханова. Не случайно же их всегда тянуло друг к другу — двух Александров, и как красиво выводили вместе они ротные песни на наших товарищеских посиделках. Они и бражничали весело и задорно, как любимые ими гусары. Они и в жизни никогда не проходили мимо опасностей. А где опасности, там и дружба, настоящая мужская дружба.

И старый друг без лишних слов подсел

И мне подпел. Но это слишком мало.

………………………………………

Куда поедешь и куда пойдешь? —

Мы лучшей доли сами не просили.

И вот опять по всей России дождь,

Раз над тобой, то да — по всей России.

Эти уходящие мотивы верного романтического товарищества, надежности, окопного мужества уходили что в военной прозе Проханова, что в ратных песнях Боброва в историю родной страны, в историю их славных родов, отдавших немало воинов земле русской. Впрочем, это и меня сближало в пору нашей молодости с моими друзьями. И вспоминалось: "Тому роду не быть переводу, где брат за брата идут в огонь и воду". Погиб отец у Проханова, погиб старший брат у Боброва, и сколько их было — погибших за Россию?.. Помню, еще в советское время гусарским вызовом звучало на концертах Александра Боброва:

Мой Петербург, мой Петроград,

мой Ленинград,

Я так ценю твои державные объятья!

За этот город пал мой старший брат.

И потому мне ленинградцы — братья.

Мой Лениград, мой Петроград,

мой Петербург,

Ты красотою все контрасты пересилил.

В тебе царят шедевры Росси, а вокруг

Царят снега просёлочной России.

Вот это тоже объединяло нас с Бобровым: восторг перед красотой и державностью шедевров Росси и Фиорованти, тяга к познанию всего мира и одновременно слияние с древней проселочной Россией. Может быть, эта соединённость несоединимого, это слияние тоски по мировой культуре, восторгов перед Данте и Боттичелли с неизъяснимой душой простого русского народа, с пониманием лада деревенской избы и создает столь объемную и столь всечеловечную русскую национальную культуру?

А тем временем Саша Бобров всё поет и поёт свои простые и незатейливые, лирические народные песни. Даже строгий и суровый ценитель слова и стиха Юрий Кузнецов, нередко упрекая Боброва в тех или иных поэтических промахах, ценил прежде всего его простой и энергичный песенный лад.

Не шайка богохульников,

Не община святых —

Мы вышли из ушкуйников

По гребням волн крутых.

По Каме ли, по Волге ли

Плывут из года в год

Ушкуйники-повольники.

Отчаянный народ.

В общей полемике, которая сегодня идет вокруг песенного ХХ века и московской авторской песни, в которую подбрасывают свои полемические поленья и Лев Аннинский, и Олег Митяев, и Новелла Матвеева, и тот же Александр Бобров, я принимать участия не хочу. Конечно же, песенная поэзия существует, но в лучших своих проявлениях она и становится просто поэзией, несмотря на все характерные признаки песенности. Но при желании можно переложить на песенный лад самую сложную поэзию Иосифа ли Бродского, Юрия ли Кузнецова, но станут ли они от этого песенниками? Поет Татьяна Петрова песню на стихи Юрия Кузнецова, вошли в "Антологию бардовской песни" "Пилигримы" Иосифа Бродского. О чём спорим? И распевал все свои стихи поневоле, из-за своего заикания Николай Тряпкин. Не называем же мы его бардом. Сама собой отсеивается вся бардовская самодеятельность, и на разных поэтических и политических флангах звучат в высоком поэтическом ладу песня Новеллы Матвеевой и Виктора Верстакова, Юлия Кима и Александра Боброва. Пусть бардовские теоретики раскладывают всех по полочкам, я же пробую их слово на свой критический зубок и смиренно принимаю его, звучащее, в свой поэтический мир. Уверен, песни Боброва еще долго будут жить — в авторском ли, или ещё в каком исполнении. Так, думаю, звучали на товарищеских пирушках и стихи-песни Аполлона Григорьева, не последнего поэта и критика России. Нашего общего с Бобровым любимца в обширном классическом ряду. И потому я люблю слушать, как Александр Бобров поет одну из своих лучших песен "Аполлон Григорьев". Горжусь тем, что мой друг посвятил эту песню мне.

Литератор, не знающий страха

Ни в трактирах, ни даже в стихах,

Вы сидите в красивой рубахе.

С неизменной гитарой в руках.

Аполлон Алексаныч Григорьев,

Перестаньте, пожалуйста, пить!

Неужели в России так горько

И писать, и Россию любить?

Мещанин, коренной москвитянин,

Породнившийся с целой страной,

Мы по следу по вашему тянем

Ту же лямку упряжки двойной…

Разве не хочется быть таким же, как Григорьев, породниться в слове своем с ним, продолжить его поэзию и его критическую концепцию? Кто у нас сегодня такой же, как Аполлон Григорьев — поэт и бражник, лихой рубака, отчаянный почвенник и блестящий литературный критик? Сравнивать никого не будем, но Бобров по-гусарски преклоняет колено перед ним, и это по-настоящему красиво. Ему присущ природный артистизм, помню, как одно время они концертировали вместе — Александр Бобров и Александр Михайлов, оба статные, рослые, мужественные, удивительно похожие друг на друга, как братья-близнецы, оба — истинные ценители русской народной культуры. Но, когда каждый брал в руки гитару, — здесь и проявлялась разница. Актерское исполнение совсем иное, чем авторское. Предпочитаю поэтов слушать живьем или в записи, но никак не в актерском исполнении. Может быть, поэтому со временем два Александра и разошлись, одному ближе концертное исполнение, другому важнее донести смысл им написанного. В его несомненном артистизме всегда прячется своя авторская интонация. Каждый звук его гитары сопряжен с текстом, подстраивается под текст.

Не лириком хочу быть — просто лирником.

Дорогой утолять свою печаль.

И душу изливать цветными ливнями.

И струнами негромкими бренчать.

Мне обидно, что песни Александра Боброва так и не вышли на всероссийский простор, в ряд диссидентствующих бардов он никак не помещался при всей явной независимости его песен. Армейские верхи отказали ему и его песням, традиции Дениса Давыдова ведомству тупых политработников были явно чужды, да и государство особо не стремилось использовать бобровские державные интонации. Но в нашем литературном кругу он, несомненно, был первым песенным поэтом нашего поколения, потом уже появились афганские песни Верстакова и Кирсанова, Михайлова и Морозова. Бобров же свой путь проходил в одиночку, общаясь с близкими ему по духу поэтами и прозаиками, но никак не с поэтическим бардовским сообществом. Он и себя считал тем самым славянским лирником, исполнителем народных дум и сказаний, только переложенных на свой бобровский поэтический лад.

Ну сколько можно? — все вокруг да около,

Уйти бы вглубь, допеть бы, чуть дыша.

А после пусть плывет по небу облако —

До капельки излитая душа.

Его песни похожи на баллады, он всегда дает зримый и очерченный образ своего героя, будь то Аполлон Григорьев или лихой казак, возвращающийся с похода, новгородский ушкуйник из далеких времен новгородской вольницы или последний еврей, покидающий Россию. Александр Бобров по-русски приемлет всех и жалеет всех.

А Россию покинул последний еврей.

Над собором кричит ошалелая галка.

Я, конечно, иных — средне-русских кровей,

Но уехал еврей.

Мне действительно — жалко…

…………………………………………

На рассвете уехал последний еврей.

Я желаю ему пониманья и счастья.

Но сегодня стою у закрытых дверей:

Вот уехал еврей… И к кому постучаться?

И ведь верно же. Просто и верно выразил суть проблемы. И спорить будем, и решать вековые вопросы, но разъехались, и "к кому постучаться?" Вот и Станислав Куняев писал: "И нас без вас, и вас без нас убудет…" Так же, как убудет и без украинских, берущих за душу песен, и без восточного яркого цветения грузинских или армянских лириков. Не желает душа лирника Александра Боброва расставаться с близкими ему напевами соседних народов. Эта культурная, словесная имперскость, уверен, ещё столетиями будет жить в нашей культуре, отнюдь не задевая и не ущемляя ничьи национальные чувства.

Пламя предков горит поныне.

Наша память остра

От Подола и до Волыни,

От Днепра до Днестра.

Дети вольной славянской крови

Мы прошли сквозь века.

По тiй мовi та будьмо здоровi!

Будем, наверняка!

Но, конечно же, для многих Александр Бобров прежде всего певец старой Москвы, её затаенных, скрытых, чудом сохранившихся уголков. У него даже голос меняется, когда он говорит и поет о своем Замоскворечье. Он с ужасом видит, как на глазах исчезает его Москва, как становится чужим, враждебным ему городом интернациональных безвкусных застроек. Его артистизм и врожденное чувство красоты не могут смириться с уничтожением и уже неизбежным исчезновением с лица земли в своем первозданном виде одного из чудеснейших городов мира. И он искренне завидует и Петербургу, и Риму, которые остались в своей вековой красоте удивлять всех своим ликом. А наш лирник лишь может вывести нас на потаенную экскурсию по уцелевшим островкам старой Москвы.

В старой Москве,

по соседству с Ордынкой,

В дымке тоски, на родных Кадашах,

С каждой небрежно мелькнувшей

косынкой,

С каждой неспешно летящей снежинкой

Я замедляю задумчивый шаг.

Но он уже и сам давно стал частью московского пейзажа, частью старой московской культуры, певцом Замоскворечья. Краеведы со временем, несомненно, будут собирать его московские песни, сохранившие еще вековую московскую ауру. Только такой, как Александр Бобров, был способен собрать воедино и издать все свидетельства о старой Москве, огромную томину воспоминаний и документов под простым заголовком "Московия". Так же когда-то собирал свой четырехтомник "Сорок сороков" еще один мой уже ушедший друг, еще один певец Москвы — Петр Паламарчук. Это уже их следы на карте Москвы.

И нельзя себе представить.

Как в Москве свой след оставить:

На земле асфальта — семь слоёв,

Но быть может, чья-то память

Вдруг спохватится: ну да ведь,

Здесь когда-то жил А.А.Бобров!

Москву назвали третьим Римом —

Какие лестные слова!

Но ты вовек неповторима,

Первопрестольная Москва.

Его песни иногда непримирим

ы, готовы к борьбе до конца. Но даже в безнадежности он ищет свой выход. Может, этой своей безнадежной и неистребимой верой в свой народ, в своих друзей, в свою любовь он и отличается от заполонившей все экраны попсы. Пусть и безнадежные, прямо по Сирано де Бержераку, мечтания ему во сто крат дороже сытого довольства новых русских и их лжепоэтических подголосков, перечеркивающих роль истинной поэзии в обществе. Он не только в песнях, но и в жизни всегда идет напролом, выбирая привычный тяжелый русский путь.

Если направо —

Деньги и слава.

Если налево —

Конь пропадет.

Если упрямо

Двинешься прямо —

Сам ты погибнешь.

Значит, вперёд!

Вспомним да грянем.

Петь не устанем

Тех, кто не сдался,

Тех, кто не сник!

Выпьем да грянем.

Песней прославим

Тех, кто упрямо

Шел напрямик!

Вот и я стараюсь прославить критическим словом своим неутомимого лирника, ратника словесных поединков, путешественника и летописца Александра Боброва. Как и все русские таланты, он в своей деятельности многолик: и журналист, и телеведущий, и краевед, и умелый организатор, издатель. Но — всё побоку. У каждого человека всегда есть главное, сокровенное. У Александра Боброва — это его ратная и боевая песня. Пусть и не ко времени, иным покажется, и рать уже притомилась, а то и полегла. Но пока есть хоть один в поле воин, для него будет призывно звучать бобровская песня. Он идет своей дорогой лирника до самого конца.

А всё же мы верим,

А, значит, живем.

И плакать умеем,

И песни поём.

Пусть сорвана глотка,

Хрипим — ерунда!

Когда остановка?

Когда? — никогда!

(обратно)

Владимир Личутин ДУША НЕИЗЪЯСНИМАЯ

Был прежде Дорошенко кудреват, вальяжен, речист, смотрелся орлом, но перед переворотом девяносто первого поверстался с журналистикой, яро воюя за русские интересы, чем изрядно насолил московским писателям либерального (еврейского) толка. Для честолюбия, тщеславия этого шума ему хватало, визг и вой только подбивали в крыла, давали решимости, вокруг его имени постоянно ломались копья, демократы упорно хотели дорошенковской кровички, ему, может быть, светила участь несчастного Осташвили, повешенного в тюремной камере перед самым выходом на волю… Дорошенко поседател, посерел лицом, шевелюра посеклась, глаза ввалились, в них теперь часто просверкивала угрюмость и тоска. На меня он теперь взглядывал искоса, с пристрастием, слова цедил сквозь губу, напрочь откинув прежнюю дружбу, словно бы это я заступил ему дорогу.

Лет пятнадцать он не писал прозы, как бы выпал из литературы, и на Дорошенке поставили крест. Дескать, да, был у парня талантишко, но без притужания, ежедневного труждания над белой бумагою, потиху свернулся в свиток и окончательно засох, изветрился, истолокся в пыль, как опавший осиновый лист, так и не проявив себя. Мало ли способных людей в миру, порою сознательно усыпивших в себе Божий дар; де, кому нужны нынче наши писания, когда нужда заела… А из-под креста, коли закопал себя сам, трудно вылезть на белый свет; случаи подобные бывали, но крайне редко…

И все же газету "Московский литератор" Дорошенко выпестовал, она стала неким красным вымпелом на русских баррикадах.

Однажды Дорошенко подошел ко мне пьяненький, подсел к столу и вдруг сказал грубо, с какой-то желчью на сердце: "Знаешь, Личутин, если бы я работал как ты, каждый день, то, уверяю тебя, я бы писал нисколько не хуже тебя".

"Эх, если бы да кабы, так росли б во рту грибы…" — подумал я.

Как я понимаю, не из зависти выплеснулось, но из отчаяния, из протеста всем, кто "похоронил" писателя.

"Ну конечно, Коля, не хуже, — я попытался успокоить Дорошенко, зажав в себе невольное раздражение. — Может и лучше, что тут такого. Но годы-то идут… Успевать надо". — "Годы идут, — буркнул Дорошенко, мрачно заглядывая мне в глаза. — Ты мне лучше рюмку водки возьми". Что-то тяготило приятеля. Он выпил и, сразу смягчившись, поделился грустной заботой: "Знаешь, а меня сейчас будут из редакторов выгонять". — "Ты шутишь?.. Кто тебя может выгнать? — не поверил я. — Ты же эту газету сделал знаменитой…" — "Гусев со товарищи… Значит время пришло выгонять". — "Ну хочешь, Коля, я пойду и выступлю в твою защиту?" — "Не надо". — "Ну тогда я напишу письмо, как член правления, чтобы тебя оставили редактором, — настаивал я. — Может прислушаются к моему голосу". — "Не надо…" — отрезал Дорошенко и ушел.

…И вот извернулся же мужик из кулька да в рогожку, пройдя сквозь молчание, показал кузькину мать, вынырнув из забвения и, надо сказать, удивление в литературном кругу было всеобщим… Жив курилка-то, жив!

В литературе, как и в ином деле, увы, нельзя остывать, нельзя дожидаться вдохновения, надо все время находиться в разогреве, из последнего желания принуждать себя к работе…

И вот у Дорошенко вышла повесть "Прохожий". Тощенькая на вид; ждали будто бы слона, а родилась мышь. Если перевести на годы молчания, — какой-то довесок к спрятанной буханке. Но только на первый взгляд. И от того, что вещица объявилась народу тонюсенькая, невзрачная по объему, времени на чтение много не убьешь, вот многие, не мешкая, напустились на нее со всякими, конечно, чувствами. Взялись читать, конечно, под разным интересом и под разным углом… И я прочел… И с грустью подумал тогда: как жаль, что талантливый человек столько времени разбазарил попусту, а ведь сколько изящества в его письме, тонких образов и афористичных мыслей. Собственно, по жанру и не повесть, и не рассказ, но притча, мистический этюд к большому полотну о странном человеке, появившемся ниоткуда, выточившемся из полдневного марева и потиху удаляющемся в никуда. Если искренне, то каждый из живущих случайно явился на землю в этом образе "прохожего" и однажды навсегда уйдет из мира… А может, то был сам Иисус, неслышно ступающий по курским пажитям, и издали его потрепанный балахон приняли бабехи за цивильную одежду? Но ведь то, что его увидели хуторяне, проводили взглядом, не плюнули вослед, не науськали по пятам собак, — добрый знак, значит, еще не окончательно заскорузли душою. Это были участливые люди еще из прежней России, канувшей во мглу. Но ведь и не окликнули, не поскочили следом, чтобы ухватить за полы и пасть ничком, выпросить спасения на самом краю… Вот и не привернул… Кто-то однажды грустно заметил, впадая в опасное неверие в русский народ: "Самое печальное, что когда Христос появится средь нас, уже никто не узнает его…"

Узнают, если будет жива деревня.

И вот новая повесть "Запретный художник" (или маленький роман?). Уже с закрученным сюжетом. О том, как общество лишается опаски за духовное содержание. Одни жиреют, вырвав изо рта чужой кус, и, при внешней нарочитой богопоклончивости, отгораживаются от слабых и немощных высокими оградами; другие выживают, покорно склоня долу натертую холку; третьи, мучаясь от внезапного сиротства и одиночества, пытаются перебить обстоятельства, перетереть отчаяние, не впасть в искусительную бездну добровольного ухода, но прислоняются к церкви, к прошлому, к близким, рожают детей, греются друг от дружки, только бы спасти душу свою. И вдруг открываются очи сердечные, и весь мир принимает новый образ, неведомый при прошлом благополучии, и этой-то жизни, вернее остатков ее, особенно и не хочется терять, избывать абы как… Это исповедальная повесть о "внутреннем" Дорошенко, не столько о его быте, и житейских страстях, сколько об одиночестве художника, которого деградирующая прослойка, схватившая власть, неведомо почему, но злобно отвергает от себя. Сильный обнищил, обокрал слабого, да еще и хулит его прилюдно за то, что тот беден и гол… Богатый не боится своей черствости, нет, он даже и не стыдится, и ни капли не жалеет художника, ибо тот не вписывается в его "интерьер", но лишь от присутствия на земле совестного художника сладкая жизнь странно горчит и не приносит того удовольствия, которое бывает лишь при полном душевном покое. Вот как бы в бочку меда льнули ложку дегтя. Эти совестные художники отымают покой, заставляют мучиться, копаться в себе, латать душевные прорехи, они напоминают блаженных, которых сначала пинают, глумясь, побивают каменьем, а после упрашивают принять благодеяние… Вроде бы незаметные при свете, эти "блаженные" умудряются напомнить в самый неурочный час картиной ли, книгой ли, стихом иль музыкой, что жизнь бренна, удивительно быстротечна, короток и век наслаждений, а что дальше-то, что-о?.. Ведь живой водицы источник еще не отыскан, молодильные яблоки не вырощены…

Эта повесть не только о русских художниках, но и о всех нас, православных людях, в ком еще крепко живет чутье на праведное и совестное, кому трудно солгать даже в малом, и от стыда даже за крохотный совершенный грех подушка ночами под головой вертится. Утрата стыда для русского, в ком еще живет предание, — это утрата Божьего лица. А стоит лишь разорить запруду, порушить ее однажды неправедным делом, и весь поток "идеального состава" разом хлынет из души и оставит ее впусте, и значит без призору, входи в нее каждый, кто хошь. Утрата стыда — это путь к душевной погибели. Не случайно прежде наставляли старые малых деток своих: "В ком стыд, в том и совесть; в ком совесть, в том и Бог". Герой повести, запретный художник Шадрин, ежедневно сыскивая на кусок хлеба семье, не может поклониться бессовестным, утратить единственное, что дороже всяких богатств, — стыд; только стыд и совесть отличают человека от звериного образа. В ком живет стыд, в том и честь крепка. Кто честь блюдет, в том и достоинство несокрушимо, и у того человека никогда не закрыт путь к добродетелям, к деланию добра, хотя бы и шатнулся он, поддавшись соблазнам… Вот заповеданный тесный путь православного, завещанный исстари, из тьмы веков.

(обратно)

Игорь Блудилин-Аверьян РУССКИЙ МАРБУРГ

С.Есин. Марбург. Роман. "Новый мир", №№ 10,11. 2005 г.

В новом романе С.Есина главный персонаж, от лица которого ведётся рассказ, профессор-литературовед Алексей Новиков, которому уже много за шестьдесят, сообщает читателю о себе мимоходом, что вот, мол, с возрастом стало неинтересно читать сочинённые истории, а всерьёз интересуют лишь дневники, воспоминания и прочие невыдуманные "свидетельства времени", как говорится. Роман С.Есина — как раз, с одной стороны, такая вот сочинённая история, т.е. художественный вымысел; но, с другой стороны, он весь построен на беспрестанных воспоминаниях главного героя о своей жизни, своём времени, своей любви, своих женщинах и попутно о жизни, любви и женщинах Пастернака и Ломоносова. Получается вроде бы как воспоминания. Ведь прошлое человека не исчезает, оно всегда с ним — порою как тяжкий, порою как радостный груз. Но, конечно, романный жанр выдержан безукоризненно. Если представить себе такую острую ситуацию, что Новикову попался бы в руки роман С.Есина "Марбург", думаю, несмотря на то, что у него пропал интерес к "сочинённым вещам", он роман прочёл бы.

Как его, не сомневаюсь, прочтёт культурный, понимающий толк в литературе, читатель.

Внешне сюжет несложен. Наверное, этому сюжету найдётся аналог в пресловутом списке тридцати шести (или сколько их там, господа литературоведы?) вечных сюжетов. Московский профессор литературы приезжает в Марбург, чтобы прочитать лекцию о Пастернаке и Ломоносове, которые здесь учились. Живёт профессор в Москве трудно, у него очень больная жена, забот по дому невпроворот, плюс к этому постоянные мысли о грядущей одинокой старческой немощи (детей нет). И вот, оказавшись в вечном Марбурге, где величественная и вместе с тем тёпло-живая старина забирают подлинно культурного человека в животворные объятья, профессор вспоминает свою жизнь, словно подводя "предварительные итоги". Параллельно с этими воспоминаниями на каждом шагу в Марбурге, на каждом углу его, неотступны мысли, что по этому вот булыжнику пробегал мятущийся Пастернак, "здесь жил Мартин Лютер, здесь — братья Гримм", по этой вот лестнице в доме фрау Урс поднимался, тяжело стуча башмаками на мощных ногах, Ломоносов... И органично в текст вплетаются размышления героя (не самого ли автора?) о гениальных соплеменниках. На ходу профессор готовит лекцию о них, проговаривает в себе её детали, обдумывает множество вещей, и здесь некогда происшедшее в его, Новикова, жизни как бы высвечивает по-новому что-то и в судьбах Ломоносова и Пастернака. Или судьбы Ломоносова и Пастернака магически отражены, оказывается, в его собственной судьбе. Линии романа так тесно сплетены! Замечателен, удался автору образ Марбурга. В несложном сюжете С.Есиным создана цельная культурная действительность. Один умный человек сказал, что символ — это то, что говорит о мире ином, высшем по отношению к нашей земной обители. Так вот, новый роман С.Есина глубинно символичен, и действительно говорит нам о мире ином.

Богатство тем, над которыми размышляет герой романа, удивительно не по-нынешнему. Вот — неполный список: Марбург в жизни русских гениев; молодость, старость и вечность; любовь и верность; патриотизм и приспособленчество; еврейство и Россия; культура и быт; Россия и Европа; правда и вымысел; гений и посредственность; время и бытие; православие и не православие; болезнь и здоровье... Это не философствование, противопоказанное художественной прозе. Это — художественный анализ, где образ — инструмент и символ. И сделано всё не назойливо и заунывно, а ясно и органично. Нехитрый сюжет построен так, что читаешь — не оторвёшься: интересно! А прочтя последнюю фразу, закрываешь роман с сожалением, что кончился, и с чувством духовного обогащения, да простится мне столь наивный пафос. Этот роман — умный. Он — не для человека, равнодушного к русской и европейской культуре. Он не замкнут на быт (а мог бы соскользнуть в быт, как соскользнул, скажем, Валерий Попов в "Третьем дыхании", чем сузил свой роман). Он весь — в эмпиреях, в мировой культуре. И вместе с тем конкретно и любовно говорит о сегодняшней русской жизни, сегодняшнем русском быте. И быт поднимается до бытия. Гениальность его персонажей (постоянного предмета раздумий его героя) — Пастернака и Ломоносова — как тень, присутствует за каждым эпизодом и, как отражённый свет чистого неба, осеняет каждый эпизод.

Вспоминая о Пастернаке и Ломоносове, конструируя свою лекцию, Новиков попутно вспоминает и свою жизнь, свою молодость. Это получается невольно и психологически в романе очень выверенно выстроено. В этом — правда. Роман, как и всё всегда в жизни, развивается как бы в нескольких пространствах — пространство Пастернака и Ломоносова (как бы "духовная составляющая" жизни), пространство прошлого, которое "всегда с тобой", и пространство нынешних Москвы и Марбурга — с пронзительными деталями нашей и ненашей жизни. И вот из прекрасного (в силу молодости) и бурного прошлого является в небурное и трудное настоящее Серафима, когда-то спасшая героя нашего от одиночества, и опять предлагает ему "спасение": разбогатевшая после переезда в Германию, она предлагает ему перебраться на Запад, в благословенную, уютную Deutschland, где и его больной жене будет лучшее лечение, и ему и работа по душе, и деньги за неё другие... Новиков, конечно, отказывается — легко, не раздумывая. За этим его решением угадываются и благородные тени двух русских гениев — Пастернака и Ломоносова, и пережитое, и нечто неизмеримое и несказанное: чувство Родины и сопричастности к её судьбе. И в этом отказе все три пространства совпадают, сливаются в одно неразъёмное цельное... В этой коллизии всё, как и полагается в истинном произведении искусства, символично.

Роман хорошо задуман и хорошо написан. А это — редкость сегодня. На нём стоит печать мастерства, увы, стремительно исчезающего в нашей современной литературе. Нынче молодые уже не умеют так писать. И ученики С.Есина — Р.Сенчин, С.Шаргунов и др. — не дотягивают, увы, до учителя своего. Не тот коленкор. Не та культура. Не та глубина. Не те интересы в жизни и в литературе.

(обратно)

Александр Беззубцев-Кондаков ОБЩИЙ ВАГОН

Можно ли остаться безучастным к роману, носящему такое имя — "Россия: общий вагон"? Уже само заглавие этого романа Натальи Ключаревой [Новый мир. 2006. № 1] вызывает множество явных и скрытых ассоциаций, уже начинает закручиваться некая интрига… Выносить в заглавие слово "Россия" — шаг рискованный, на это надо решиться. Читая роман, до самой последней страницы не можешь однозначно понять, насколько оправданно присутствует слово "Россия" в заглавии, порой это начинает казаться необдуманной и дерзкой натяжкой, но временами не можешь не одобрить авторскую смелость. Лично я пришел к заключению, что название романа является немаловажным элементом той интеллектуальной провокации, которую представляет собой произведение Натальи Ключаревой. Думаю, уместно говорить о романе как об удачной интеллектуальной провокации, хотя эта ипостась романа далеко не исчерпывает его содержания.

Кому не надоело деление литературного процесса на "патриотическую" и "либерально-демократическую" составляющие? Наверное, надоело всем. В смысле — всем, кто хочет видеть в литературе литературу, а не отражение политических баталий и утверждение партийных амбиций. Должны неизбежно исчезнуть такие темы, которые оставались бы "визитной карточкой" исключительно одной из группировок столь небогатого (из двух наименований) выбора. Радует поэтому, что дебютант "Нового мира" молодой прозаик Наталья Ключарева своим романом "Россия: общий вагон" вырвалась из этих надоевших, ставших тесными шаблонов.

Наталья Ключарева пишет безжалостно, порой жестоко, герои романа, кажется, вовсе не согреты теплом авторской души. Да и чего собственно жалеть их, подопытных-то кроликов, которые то ли сами над собой ставят изощренные эксперименты, то ли по неведению и наивности оказываются узниками тех странных лабораторий, где проверяется русский человек на живучесть?.. Юнкер, увидев в Эрмитаже изваяния периода позднего Рима, неожиданно начинает узнавать лица своих современников: "Лица, на которых стоит печать вырождения" — лица умирающей империи. "Человеческий облик приказал долго жить", — безжалостно констатирует Юнкер.

Сюжет романа — зыбкий, почти неуловимый, если начнешь пересказывать, то запутаешься в деталях и частностях. Роман соткан из сцен, соединение которых на первый взгляд может показаться произвольным, но автор умеет замкнуть круг, каждый кусочек мозаики в конце концов оказывается там, где положено ему быть. Чувствуется жесткость конструкции. Никита странствует по России и ищет что-то. Может быть, сам пытается понять, что именно он ищет и зачем странствует. Возможно, пытается он увидеть где-нибудь сохранившийся чудом "человеческий облик". Удивительно, что Никита проходит сквозь роман и словно бы остается незамеченным, читатель мало что узнает о нем (главный герой — незнакомец), но это не мешает смотреть на все происходящее именно его, незнакомца, глазами. Но все же — кто он? Откуда? Чего хотел?.. Главный герой уходит нерасшифрованным, необъясненным.

За чтением романа припомнилось стихотворение недавно ушедшего из жизни Игоря Ляпина "Гимн Советского Союза", в основу которого положена та же метафора России — "общего вагона":

Мчались встречные составы,

Огоньки вдали зажглись.

По развалинам Державы

Поезд шел в иную жизнь.

Этим предощущением "иной жизни" проникнут роман Натальи Ключаревой.

Основное действие романа "Россия: общий вагон" приходится на начало 2005 года — на то время, когда в воздухе витали пророчества о том, что "революция пятого года" возвращается, как бумеранг, описав в полете столетний круг. Приходилось всматриваться в лица народных трибунов, чтобы вовремя распознать Гапона. В романе Ключаревой возмущенные отменой льгот питерские старики идут пешком в Москву к президенту "за правдой". "Крестовый поход стариков", — говорит Никита, который тоже становится участником этого великого шествия народа к правителю. Удивительно метким кажется сравнение российских манифестаций по поводу отмены льгот января 2005 года с проходившими на месяц раньше событиями украинской "оранжевой" революции: "там все по-другому было, — говорит Никите молодой доцент Евгений Рощин. — С шутками-прибаутками. Люди улыбаются, костры палят на Крещатике, песни горланят, карикатуры рисуют. …А у нас тоска такая, хоть в петлю лезь". Действительно, украинская революция 2004 года производила впечатление скорее театрального представления, концерта с участием знаменитостей шоу-бизнеса, чем серьезных политических трансформаций. Удивительно карнавальная произошла революция в братской нашей стране. Вот уж благодатная почва для применения карнавальных теорий Бахтина — "оранжевый" политический праздник. Но Питер — не Киев, и не бывать тут "оранжевому" веселью. И до блокадных девятисот дней был Питер городом мрачных гениев, а уже после — подавно. "Выморочный город, выморочный народ, выморочное время…" — говорит Рощин.

Каждый из героев романа "Россия: общий вагон" борется с государством, что называется, подручными средствами. Тихий и, казалось бы аполитичный, программист-"заморыш" Леша из Подольска вдруг предпринимает хакерскую атаку на внутренний сервер спецслужб. И даже сибарит и эстет Юнкер, воспитанный на белогвардейской лирике, читает Савинкова и мечтает организовать покушение на президента и устроить теракт в Государственной Думе. Показательно, что деятельность этих борцов воспринимаются как некая радующая глаз политическая экзотика, как один из феноменом субкультуры или способ времяпровождения образованных, начитанных, довольно симпатичных людей. Этакая "перчинка", которая делает приятнее вкус общественной жизни. Революция как быт диссидентствующей богемы. Даже если нет репрессий, эти люди пытаются их спровоцировать, чтобы, не дай Бог, не прожить долго и счастливо, чтобы ни в коем случае не умереть собственной смертью… Как типичный русский интеллигент, доцент Рощин мечтает "пойти в террористы" и под псевдонимом печатает в газете "Лимонка" "стихи про бомбы". Для этих людей борьба с государством — это не выражение социального протеста, а форма существования, передающаяся генетически из поколения в поколение на протяжении двух последних столетий. Присутствие в жизни страны этой революционной традиции, в конечном счете, ничуть не подрывает устои, а скорее является фактором стабильности, неким противовесом — до тех пор, пока в самом устройстве государственной машины не происходит грандиозного системного сбоя. Понятно, что и в 17-м и в 91-м государство успешно само себя ликвидировало. Никитина подружка студенческих дней экстравагантнейшая Яся размышляет о том, что, может быть, "вдруг через сто лет политзаключенных нацболов причислят к лику святых?! Как Николая Второго — тоже ведь никто из современников не мог предположить. Представь, святые великомученики Абель и Лимонов!" Прочтешь такое — и ахнешь: а ведь действительно революция неизбежно тяготеет к канонизации, она создает своих святых, пишет их жития. Большевики в основу своей пропаганды положили библейские истины, кощунственно интерпретируя их в духе марксизма. Нынешние "политзаключенные" только еще присматриваются к будущей роли "прославленных", но максимум, на что могут они рассчитывать — это нечто в стиле революционных футболок с портретом товарища Че.

Чем ближе финал романа, тем сильнее хочется задать автору тот самый вопрос, с которым седовласая девушка Эля обращается к Никите: "Мне надоели твои трагические саги. Расскажи наконец хоть одну хорошую историю про Россию. Или нет таких?" И нет в романе ответа на этот вопрос… А завершается роман тем, что Никита умирает в тюремной больнице — умирает, "улыбаясь так, как будто бы знал тайну. Которую невозможно разболтать. Потому что незачем". Действительно, с накопленным Никитой знанием о России нужно уходить из жизни, ведь не выживешь с таким грузом в душе. Гуманнее утащить эту чуму с собой, никого не заражая, и блаженный, сердобольный Никита именно так и поступает.

Последние полтора десятилетия на наших глазах создается виртуальное образование, именуемое "новой Россией" — образование, в которое почти никто не верит. Но жизнь каждого из нас целенаправленно подгоняется под шаблоны именно этого виртуального образования, существующего лишь по ту сторону телевизионного экрана. Это даже не хочется называть ложью (обманываются ведь исключительно по собственному желанию), уместнее назвать — второй реальностью, мистификацией, галлюцинацией, фантомом или чем-то подобным… Каждый из нас имеет право свободного выбора, где жить: по ту сторону телеэкрана или по эту?.. Свободу эту нашу в обозримой перспективе никому отнять не получится. И пусть не покажутся эти слова банальными, но благодаря роману Натальи Ключаревой "Россия: общий вагон" мы сможем яснее понять, в каком все-таки мире мы живем (не виртуально, а реально), это роман отрезвляющий. И, конечно, провокационный.

(обратно)

Валентина Ерофеева ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ

Журнал "ПРОЗА" № 4 — 2005.

C начала самого отринулся было оскорблённый эстетический вкус мой от "Песни" Льва КОТЮКОВА "О Цейхановиче", отринулся, оскорблённый обилием плевков, з-дниц голых и прочим "интерьером" событий и состояний бытия романного. "Тонкий романтический лирик с философским уклоном" в стихах — и вдруг такая противная сторона луны в прозе. Лев Константинович, не пытаетесь ли вы объять необъятное, жаждала истребовать я немедленного ответа. Вы, покоритель поэтических высот, вдруг решили охватить и покорить и прозаические низоты. Цель? — и оправдывает ли она средства задействованные? И вот что ответил бы мне печальный автор романа "По ту сторону России" (второе, дополнительное, имя "Цейхановича", а может, первое — главное?): "Но нет воли моему талантливому перу ни по ту, ни по эту сторону России — и во тьме, с закрытыми глазами, я угрюмо продолжаю полнить правду жизни и смерти. И нет никому спасения от этой вечной правды — ни мне, ни моим героям". "Не жалость нужна человечеству, а правда, — продлил бы он воображаемый диалог. — А вообще-то, человеку правда в тягость. И красота в тягость, а большинству она ненавистна и враждебна из-за недостижимости и непостижимости…"

Ну и что, упрямо ответствовала бы я. И почему речь только о жалости-нежалости и о правде-неправде? А где то самое сакраментальное "Человек — это звучит гордо"? Зачем же мы так уж и служанкою сотворяем нашу литературу? Да ещё и служанкою у чего? — у малодостойного в человеке, у слабостей и пороков его. Вы же сами видите опасность низведения такой литературы к "фельетонной пошлости и зубоскальству". Вот так бы и поссорились мы друг с другом, непримиримые. А впрочем, меня бы примирила проникновенная грусть-тоска лирических отступлений романа — дневников автора. Вот таких, например: "Почему я начинаю думать о смерти, когда пытаюсь постичь красоту?! Почему столько дряни кругом?! Куда подевалось прекрасное?! У-у-у!!!" ("В себе, в себе надо искать: подобное притягивается к подобному", — прошипела бы я финально. "Да знаю, знаю, вот поэтому и продолжаю сочинять, — ответствовал бы автор. — Пусть что-то останется вечным хотя бы в моей душе. А может быть, и в других душах…" — но это уже из другой книги.)

Видимо, "убожество жизни пишущей братии" (Александр МАТВЕЕВ, рассказ "Призрак поэта") накладывает несмываемую тень, нет, не тоски, а зевотной скуки на творения её, этой братии. Таковы почти все малые формы прозы в этом номере, к сожалению. Исключение — рассказ Эдуарда АЛЕКСЕЕВА "Пасека" о Мишке — человеке "нужной породы", той самой, которая "все в мире банковские империи создала", и о хозяине пасеки — человеке "ненужной породы", которая вот как с "нужной" соотносится по Мишкиной теории: "К примеру, кто-то из наших по делу что-то сказал — а ваши все кругом стоят уже с ружьями и спрашивают нас: в кого, братцы, стрелять, чтобы всё, как говорите, было по справедливости? Чтоб у богатых отнять и распределить по совести!" Соблазнительная теория в нынешней-то ситуации. Вот и пойми их — эту самую "нужную породу"…

PS. Принесли только что новоиспечённый номер "Прозы"… Полистав, поняла, что здесь — не заскучаешь.

"НОВЫЙ МИР" №1 — 2006

У Никиты — героя романа Натальи КЛЮЧАРЁВОЙ "Россия: общий вагон" — "была одна физиологическая странность. Он часто падал в обморок. …Так его восхищала жизнь. И так он переживал за своё отечество". Есть ли в современной прозе кто-то, одаривший нас таким князем Мышкиным? И таким маленьким мальчиком (ещё один герой романа), единственная мечта которого: "упасть в кусты и там жить". Это ли ни мечта всего человечества — нормального… и так дико далеко оторвавшегося от своих "кустов". И чего будет стоить для этого оторвавшегося человечества одна единственная слезинка такого вот ребёнка?.. И ещё Юнкера дарит нам Наталья Ключарёва, после общения с которым Никита почувствовал, "что именно этот момент станет для него Россией. Если он окажется вдруг далеко-далеко отсюда. Или, может быть, даже после смерти. Он будет вспоминать не берёзки-рябинки и, конечно, не "мундиры голубые", а Юнкера, говорящего о Дмитрии Донском как о самом себе". "Мелочный и убогий" двадцать первый век был Юнкеру мал и трещал на нём по швам"… Роман — трагедия, но потаённый свет знания, свет некоей тайны разлит по нему и притягивает к любованию, впитыванию, сопереживанию.

"НАШ СОВРЕМЕННИК" № 1-2 — 2006

"Люди не стали жить хуже, они сами стали хуже" — такое обвинение бросает Андрей ВОРОНЦОВ, разворачивая картину жизни последнего десятилетия в романе "Тайный коридор", — они "смутно понимали, что преступность была лишь следствием надвигающейся неведомой беды, но не понимали, в чём её причина". Воронцов пытается обозначить одну из причин, важнейших, на его взгляд, и вместе со своим героем открывает "законы взлёта и падений империй", и, исследуя эти законы, рассматривает феномен Крыма, вплоть до восемнадцатого века в Европе называвшегося Готией. Феномен состоит в том, что готы при набегах периодически "уходили в свои горные крепости", а если "не могли противостоять мощным историческим силам", то попросту исчезали — на целые десятилетия, "потом появлялись вновь как ни в чём не бывало". Где они были? — в подземных коридорах истории, в буквальном смысле. И ни есть ли это третий исторический путь развития, отходящий в сторону от византийского с неизменным символом власти — орлом, у которого справа меч, а слева крест, и отступающий от пути воинственного христианства? По этому третьему пути, по затаённо-сохранному пути вовнутрь, к душе, а от неё уже к внешнему (которое всё равно внутреннее), через искажения временного пространства, не гнушаясь исторической спирали с повторами и углублениями витков, пытаются пробиться в будущее, где "люди не должны ни жить хуже, ни становиться сами хуже", и автор, и его герои.

"ЗНАМЯ" № 1-2 — 2006

Инна ЛИСНЯНСКАЯ в моноромане (автобиографическом) "Хвастунья" параллельно с поездкой по Швейцарии совершает экскурс и в своё прошлое. В воспоминаниях этих есть место и крёстной няне, "перед выходом из дому просившей: "Дайте мне для дитяти копеек побольше, а то как нищего увидит, а копейки нет, так и сядет рядом на землю и просит у людей — и ни с места, натура у неё. А люди натуру уважают, и я уважаю"; и подруге Машер, считающей и Пушкина, и Лермонтова, и вообще всех "предыдущих поэтов" "постаментом, на котором стоит Ахмадулина"; и чужой бабульке, прожившей у них на раскладушке две зимы, — "таких мягкосердечных, богобоязненных и хрупко-устойчивых людей за жизнь встретишь раз-два — и обчёлся"; и "Сёмочке" своему незабвенному — весьма "карахтерному" человеку. И многому-многому в этом швейцарском путешествии-вспоминании нашлось место из увиденного, услышанного, пережитого, перечувствованного за совсем не короткую жизнь. "Я — мятежная, но с оборонительным акцентом, никаких не хотела бурь, мечтала двигаться по миру с пылесосом, чтобы он вбирал в себя всякий мусор и мировую пыль. И даже черноту с совести. Но куда это выбросить? Не на луну же!" И расслабишься-то совсем уж с такой героиней, и смех сквозь слёзы, и слёзы сквозь смех восчувствуешь вместе с нею от таких вспоминаний, как вдруг и вспыхнет, чуть ли не в финале: "Если я смогла пережить допсихушные два года и даже добиться с помощью полусимуляции разрешения на прописку в Московской области, то могу считать себя почти бессмертной", — и съёжишься… и поморщишься…

"КОЛОМЕНСКИЙ АЛЬМАНАХ" , девятый выпуск, 2005

Весомее журнала читателю российскому не увидеть (в прямом смысле этого слова). Ежегодник — до пятисот страниц формата почти А-4, и с прекрасными иллюстрациями. Даже "Север" здесь проигрывает. Листала в электричке — рядом сидящие вытягивали шеи, подсматривая. А ещё говорят — нет читателя. Читатель — есть, и истосковался по Настоящему. Нет государства, которое бы это Настоящее пестовало и доносило до него.

Проза — как на подбор, вся… Михаил МАНОШКИН, пропевший скорбно-радостный гимн людям, вышедшим "из ада с непогубленной душой" ("Отзовись, Адам!"); Валерий КОВАЛЁВ, рассказавший историю роты солдат-нестроевиков, понёсших заслуженное, но жестоко-суровое — по законам военного времени — наказание, кровью искупивших вину, но и врага победивших, и честь свою не уронивших ("Американская тушёнка"); Виктор МЕЛЬНИКОВ, проведший своего героя ещё в послеармейской юности через тяжкое испытание невольным предательством, последствия которого тёмным крылом накрыли всю его жизнь, — но через покаянную неизбежность наказания заслужившего и долгожданное прощение ("Лава"). Великолепны и рассказ Сергея МАЛИЦКОГО о старике, в доме которого "мирно тикали" часы с одной только стрелкой, но являли они собой "не указующий перст ушедшего времени, а символ непоколебимости и трагической устойчивости" ("Рвущаяся нить"), а также пронзительная, из тончайших психологических нюансов выточенная история одного одиночества Нины СОЛОВЬЁВОЙ — история "хождения в безжизненное пространство… без автономной системы жизнеобеспечения…" ("Контакт"). Окрашены лёгким мистическим налётом — "мысль материальна", — но до грубости и жестокости жизненны, реальны истории, рассказанные Викторией НЕЧАЕВОЙ и Русланом БРЕДИХИНЫМ. Прост по изложению и истинно народен по содержанию почти документальный, видимо, рассказ Владислава ЛЕОНОВА о людях, открытых всем радостям и горестям и близких, и чужих — недаром рассказ называется "Дом посреди России".

Богатейший исторический, историософский и критико-литературоведческий материал тоже нашёл своё место в этой Книге для чтения — для домашнего, семейного и иного серьёзного…

(обратно)

ПОЗДРАВЛЯЕМ ВАЛЕРИЯ МИХАЙЛОВИЧА ИСАЕВА-МЕЛЕНКОВСКОГО

Поздравляем друга нашей газеты — русского поэта и прозаика, лауреата литературных премий имени Гумилёва и Чехова Валерия Михайловича ИСАЕВА-МЕЛЕНКОВСКОГО с 60-летием.

Здоровья Вам, творческих открытий!

РЕДАКЦИЯ

УТРЕННИЙ ЗАВТРАК

Колотый сахар на блюдце искрится, —

пар, обвивая лучи,

с чашки фарфоровой солнцем струится.

Ты говори — не молчи.

Солнце и счастье бывает не часто, —

дутый пыхтит самовар.

Ночь, как и звезды, как свечка, погасла, —

плечи, улыбка, загар.

И кружевные, в узорчиках шторы —

сеют лучи бахромой.

Если и были в ночи разговоры, —

помнить?.. А надо ль? На кой?..

(обратно)

новая книга Владимира БОНДАРЕНКО "ЖИВИ ОПАСНО"

“Очевидно, есть и суд земной, и Суд Небесный. Но только осуществленное творчество можно судить. Значит, в творчестве своем художник не должен знать меры. Иначе никогда не осуществит им задуманное…”

О таких художниках — новая книга

Владимира БОНДАРЕНКО "ЖИВИ ОПАСНО"

— М.; ИД "ПоРог", 2006.

По вопросам приобретения книги

обращаться по тел. 246-00-54.

(обратно)

СТИХИ

Владимир БЕЛЯЕВ

***

"В этом желтом автобусе

с полосой голубой…"

Б. Рыжий

И пассажир, и водитель автобуса

с хмурыми лицами смотрят вперед.

Оси колесные с осью на полюсе

круто сцепились и рвут небосвод.

Туч разозлившихся плиты лиловые

танцем цунами нам ход тормозят.

С пиков во впадины и с ног на голову

вертимся бешено — в рай или в ад…

Да! Остановок не будет, не встретятся

рано упавшие в вечность друзья.

И чтоб на поручнях ты не повесился,

песню простую спою тебе я:

"Выдумай любого, если не любится.

Если не верится — веруй назло.

Все перемелется, что-то да сбудется,

как и куда бы нас ни занесло".

Треплет автобуса крылья чугунные

время-пространственный водоворот.

Все безбилетники — глупые, умные —

только авансом попали на борт.

Спросишь на выходе счет у кондуктора,

строго смотрящего в шумный салон.

Может быть в час ослепительный, утренний,

он улыбнется, расплачется он…

Юруслан БОЛАТОВ

***

Вот-вот наступит новый-новый Мир,

И мы увидим белый-белый Свет,

И засмеются Суздаль и Кашмир,

И ты, и гуттаперчевый поэт;

На берег розоватых волн придя,

Весь род людей увидит сердца путь;

Верь, верь, народов светлое дитя,

День можно тонким небом обернуть.

Алексей БОРЫЧЕВ

НИ СУДЬБЫ, НИ СТРАНЫ

Холода обжигают лицо.

Блики солнца упали на снег.

Этот ветер — не ветер, а — смех!

Догорает рубиновый день.

Голубая ложится вуаль

По просторам лесов, где везде

Розовеет закатная даль,

Где березы, осины, дубы

Тщетно тянутся ветками вверх.

...Ни зимы, ни страны, ни судьбы.

Только холода бешеный стерх.

Холода обжигают лицо.

В синеве утопая, иду.

Замыкается снова кольцо.

Снова мир в одноцветном бреду.

Открывается медленно глаз

Обалдевшей от горя луны.

...Ни покоя, ни жестов, ни фраз.

Ни любви, ни судьбы, ни страны...

Роман ВОЛКОВ

***

Шальные дети подземелья

Шмыгают грязными носами.

Шелестят их немытые волосы,

Словно змеи на голове Медузы-Горгоны.

Комендант оленьего рая

Зорко смотрит за новоприбывшими.

Ощупывает карманы, щиплет за щеки,

Отправляет на передовую.

— Подайте, Христа ради, —

Плачутся олешки сирые,

— Тётеньки и дяденьки,

Сограждане милые…

Люди ходят, хмуро насупившись,

Не обращают на деток внимания.

Потому что своих кормить нечем,

Даже жалости человечьей

На сирот не осталось.

Не до блох, ежель Бог отвернулся.

Причитания не причина добродетели.

Там где брод, там и сброд.

Где сладко, там гадко.

"У-у-у, грязное скопище,

Попрошайки чумазые,

Не тревожьте покоя вы нашего,

Убирайтесь в свои подземелия!"

Улыбаются дети несчастные,

А в глазах стоят слёзы алмазами,

А в алмазах-глазах отражаются

Злые взрослые —

Прежние дети.

Александр ГАЛЬПЕР

БРУКЛИНСКАЯ СИБИРЬ

Я живу в Сибири

В сердцевине южного Бруклина

По утрам люди тянутся в тайгу Уолл-Стрита

Вечером возвращаются еле живые от холода акций

Искусанные до крови комарами компьютеров

Некоторые иногда пропадают

Задранные медведем больших корпораций

Купившие дома в Нью-Джерси

По весне я натыкаюсь на их трупы

Призывающие быть как они

Со страниц уважаемых изданий.

Алексей ГАЛЬЯНОВ

ПИЛИГРИМ

Скитаньем долгим утомлённый,

Суровым жребием гоним,

Иду по жизни раскаленной,

Бродяга вечный — пилигрим.

Главы пред роком не склоняя,

Не помня знаковых примет,

Духовных истин не меняя,

Ищу страну, которой нет.

Без слов молитвы покаянной,

Теряя времени следы,

Бреду, дорогой безымянной,

На свет неведомой звезды.

Не внемля злу предначертаний,

Стремлюсь из гибельных теснин,

Влача вериги испытаний,

К теплу заветных палестин.

Тяжёлой поступью, устало,

По острым терниям пути,

Иду, но только жизни мало

Спасенья землю обрести...

Любовь ГАЛИЦКАЯ

***

Я останусь в двадцатом веке,

Там, где Анна молчала вслух,

Где Марина сомкнула веки,

Где серебряный царствовал дух.

Предугаданы вечные лица.

Сокровенна зеркал пустота.

"Без героя" зовёт, чаровница,

Открывает души ворота.

Я останусь в двадцатом веке,

Двадцать первый лишь пригублю.

Сохнут кроны, мельчают реки,

Я Серебряный век люблю.

Пётр ГЕРАСИМОВ

***

В этой дикой глуши с обнищаньем деревни,

С расхищением леса, невспашкой полей,

Я в Россию Великую верую верой,

Непокорною верой любви сыновей…

Пусть дырявая хата едой небогата,

Пусть о стены подпорки оперлись, гния...

Я Россию Великую вижу крылатой,

Вдохновенно крылатой, как прежде в ней я…

Это дело надежно должно сотвориться;

Власть картавой шпаны — не народная власть.

В этой дикой глуши даже малая птица

Над собою глумиться и ветру не даст!..

В этой дикой глуши, в изжитой развалюхе,

Я голодную грубку дровами топлю...

Встаньте, люди, с колен, всенародную ухнем

Про Великую Русь и про волю свою!

Евгений ГРАЧЁВ

КРАСОТА

Я, счастливый лунатик,

Попробовал ночью заснуть

И упрямо забыть, что увидел

Случайно в беседке:

Поцелуи, объятья

И белую-белую грудь,

Как два яблока спелых,

Торчащих на тоненькой ветке.

Я пытался забыть,

Но меня возвращало туда:

Эта белая грудь,

Эти легкие возгласы, ласки…

Эта тайна — пугающая нагота,

Как полотна порою пугают,

Где самые яркие краски.

Почему будоражат желанья,

Слепят и волнуют холсты

Эти тонкие линии

Спелого женского тела?

Почему достигает душа

Той божественной высоты,

Где уже красота,

Как любовь, не имеет предела?

Вдохновенье, желанье,

Какая-то сложная суть

Наших чувств,

Возвышающих и настоящих.

О, прекрасные линии!

Белая-белая грудь,

Как два яблока спелых

На ветке,

стыдливо

манящих…

Виктор ГРИГОРЬЕВ

***

Горит свеча. Я слышу пламя

как шелест бабочки ночной,

как звуки музыки в бедламе

души, измученной тоской.

Я буду одинок весь вечер,

вне общества, вне пошлых дам.

Я пепел стряхивать на плечи

начну, как Осип Мандельштам.

Горит свеча. Ночные звуки

в раскрытое плывут окно.

Я узнаю, как Парки руки

судьбы сучат веретено.

Я в одиночестве беснуюсь

затравленным зверьком в клети.

В беспутную уходят юность

начала и концы пути.

Горит свеча. Воск оплывает.

Так плавится слеза в пылу

любовной схватки на полу,

когда не плоть, а дух сгорает.

Повсюду тишина под Богом.

Ночь водворилась на земле.

Живое в городке убогом

все тонет в непроглядной мгле.

Горит свеча. Свет полнолунья

над тихой родиной моей,

как всполохи зарниц в июне

оживших в очаге углей.

Жизнь в одночасье замирает.

Лишь полуночника душа

в полночный час тепла алкает,

прохладой сумерек дыша.

Ирина ГРИШИНА

***

"О, не внемли мне!.." — Пусть идут молитвы

Рука в руке, по кругу, в древнем Лимбе, —

И хороводы листьев, и оливы,

И долгих гласных властные приливы

Смирят меня — и отведут в покои,

Замкнут на ключ — коснись крыла рукою! —

Желанное сбылось, взросло — рекою,

Но было предназначено другое…

Сбылась мольба — так тягостно и больно!

Была с тобою — под водой — в неволе…

В полях придонных одинокий воин —

До крови губы — на коленях взвоет:

"Дозволь остаться! Жажду — воды моря

Да утолят, и соль из раны смоют!.." —

Но — не внемли…

Елена ГРОМОВА

***

Эх, друзья! Наливайте вина.

Мы сидим на руинах форпостов...

Если нашему делу — хана,

То не к месту — победные тосты.

Если нашему делу — каюк,

Если дочиста мы проиграли —

Не искать ли веревку и крюк,

Или, может, цианистый калий?

Или проще прибегнуть к свинцу,

Никому не отдав эстафеты...

Только это не очень к лицу

Нам — последним хранителям Света.

Мы еще не убиты в борьбе.

Ночь темна — но не повод для тризны.

Мы еще пригодимся Судьбе,

Мы еще пригодимся Отчизне.

Что ж, друзья! Наливайте вина.

Наша преданность — не оскудела.

Если нашему делу — хана,

Выпьем — за безнадежное дело.

Нина ГРУЗДЕВА

***

Сидишь — нога на ногу,

Говоришь — новости.

Я с тобой — на небе,

Без тебя — в пропасти!

Мне с тобой целый век

Говорить надо бы.

Если ты — человек,

Возьми меня на небо!

Заведи в райский сад,

Подними на руки.

Захочу снова в ад —

Надкушу яблоко!

Все равно и в аду

Не сожгут — не за что,

Вновь до рая дойду

За твоей нежностью!

Алексей ДАЕН

ПСИНА

Не помещается боль на весах…

Струбцины улиц сдавливают мозг…

Балконы нависают гильотиной…

Мне страшно;

Болен и промозгл…

Мечтаю о любви, о тёплой вкусной пище,

Ладони, нежно гладящей загривок…

Я буду предан и вас ради жить,

Служить…

Характером я гибок.

Я одноглаз, зарос, меня съедают вши.

И кровоточит хвост; хочу забыться…

Я прячусь за деревьями, заборами;

Боюсь

вновь

Увидеть

истинные

человечьи лица…

Анастасия ДЕМИЧЕВА

***

мое подсознание играет со мной в прятки

кто выиграет тот и останется

кто проиграет вернется позже

я теперь кукла на кринолине

я теперь на старость немного похожа

мы разучили несколько нот

и ноем по новым ночлегам

что для вас значит милорд

красное платье на снеге белом

сущность сосуществования — смех

смех над обломками пирамиды

я была девочкой 40 с лишним лет

он тоже звал меня милой

Владимир ДЕМУРИН

***

Так грустно. И жил не бесстыжим

Для женских задумчивых глаз.

Лет в сорок на мерине рыжем

Скакал по холмам в первый раз.

Россия, как ты одинока

В своём запустенье полей.

Забытая Богом дорога, —

Забытого Богом жалей...

Холмы и низины приветил.

Такая была тишина.

А женщины так и не встретил,

Не ходит на воле она.

Сергей ДЕРЮШЕВ

***

В полдень стихло.

Белым-бело!

Выносивших с похмелья мутит.

Пятистеночки замело

До наличников (отгребут ли?)...

Протоптали, гляжу, тропу

В дом покойницкий: похмеляют.

Не вмещает тропа толпу —

Очерёдно, гуськом ступают.

И прохожий (уже какой!),

Поскользнувшись на тропке узкой,

Снег досадно стряхнул рукой

И ругнулся на грязно-русском, —

Душу болезную отвёл,

Усмехнулся, ещё ругнулся,

Пять шагов журавлём прошёл

И опять-таки

Поскользнулся ...

Вячеслав ДЁМИН

ОБЪЯСНИМСЯ

Объяснимся. Гложет душу зверь,

и закон тот остается в силе.

Объяснимся в сущности потерь:

почему мы не спасли Россию?

Почему? Труба трубить отбой

в знойном мареве давно уже устала...

Почему? Ужель окончен бой —

к черту рыцарей туманное забрало!

Скинь Россия европейский шлем,

лучше так, без шлема, синим оком!

Вдалеке маячит Вифлеем —

по какую сторону окопов?..

Юрий ДУХАНОВ

***

Отдаю, отдаю Тебе

сердце и жизнь,

и прошу, и прошу

об одном, Боже правый,

не губи, не губи меня

сладостью лжи,

погуби, погуби меня

горечью правды.

Александр ЖЕЛЕЗНЫЙ

ГЕОМЕТРИЯ ЛЮБВИ

В клетке мозга — эллипс крика,

Гексаграмма плавит нервы,

В солнцах глаз — осколок блика.

Рваный ритм сердцебиенья,

Параллели плавных вдохов

На вершинах наслажденья.

Взгляд пунктиром чертит стену,

Отрешившись от реалий.

Заплачу любую цену...

Наталья КВАСНИКОВА

НЕСЛУЧАЙНЫЙ СОНЕТ

На станции сидели два бомжа —

Она и он, — и пьяны были оба.

Он говорил, дрожа, как от озноба:

"…Большой там зал — в четыре этажа.

И знатный был в театре дирижёр!

Я пел — вот так…" И — ария звучала…

Из Верди спел он строчку для начала,

И продолжался дальше разговор.

Осколками хрустального вчера

Делился он… почти с самим собою,

Был вычеркнут из жизни он судьбою —

Иль чьим-то злобным росчерком пера.

Молчало равнодушие вокруг,

Лишь кто-то крикнул: "Эй, заткнись-ка, друг…"

Борис КЛИМОВ

***

Белы монастырские стены.

Сливаются с ними снега.

И мощи святые нетленны,

И поступь монахинь легка.

В глухом, и немом, и незрячем

Надежды живут образа,

Пока Богородица плачет

И мироточатся глаза.

Земные блаженства мгновенны,

Спасенья молитва долга...

Белы монастырские стены —

Сливаются с ними снега...

Игорь КЛОШАР

***

Ты выдернула вилку из розетки,

Погас экран и буковки на нем.

Стихи горчат, как белые таблетки,

Висят в крови свинцовым мотылем.

Твой взгляд вот так же тихо отключает

Мой разум, лексику стерев.

Я путаю слова, стакан сжимая,

Гляжу и слушаю — едва ли понимая,

Что взгляд и голос твой обозначают…

Отсутствие? Ответствие? Припев?

Константин КОЛЕННИКОВ

ВСТРЕЧА

Варианты отпали трухой,

Человек добрый плюнул в лицо,

Пробираюсь тропою глухой

Я на встречу с небесным Отцом.

Подавали деревья знак,

Рисовала змея узор,

На четвертую ночь без сна

Я почувствовал Его взор.

Встрепенулся усталый взгляд

Обжигая проемы глаз —

Много тысяч веков назад

Потерялся один из нас.

Владимир ЛЕСОВОЙ

СПАСИТЕЛЮ РОССИИ

Над златоглавою Москвой

Поднялся чад кровавых оргий…

Людмила Скатова

Над златоглавою Москвой

Дымится чад хасидских оргий.

О, где заступник наш святой

Великомученик Георгий?

Где Воин-Спас, о Русь-земля, —

Вождь благоверного народа?

Он не придёт к нам из Кремля

Иль инородного Синода,

Но из совсем другого рода…

В кроватке спит малыш Егорка.

Мила ему игрушка, горка.

Играет мальчик во дворе.

Змей нагло свистнул на горе,

И по колено детке море,

Пелёнки стынут на заборе.

Расти, расти, мой друг Егор,

Как цвет безсмертника средь гор,

Не бойся бесов, тёмных ночек —

Спи под покровом вещих строчек.

Взлетай на белого коня —

Копьём да вздёрнется змея.

Трудом твоим озарена,

Ожидовевшая страна

На плахе будет спасена.

А над Россиею, Москвой

Клубится дым кровавых оргий.

Приди, приди, вечно живой,

Новопреставленный Георгий.

Юрий ОРЯБИНСКИЙ

ПАУТИНА ОСЕНИ

В ночь не случайно и мудро

Вызвездило небеса,

И по морозцу наутро

Заполыхали леса.

Перед тоской угасанья

Надо ж так землю любить,

Чтобы единым касаньем,

Как под венец, нарядить!

Золото листьев рябины,

Дуба чеканную медь

Тесно связать паутиной —

Это ведь надо суметь!

Видимо, все мы на свете

Крепче пружины стальной

Связаны тоненькой этой

Лишь паутинкой одной.

И в расставаньях и встречах

Связи незримая нить.

Голову буйную легче,

Зная об этом, склонить.

Вроде уже и не страшно

Кинуть в погибельном сне.

Если озимыми пашен

Вспыхнешь опять по весне.

Елена ПЕТУХОВА

ЛЮБЛЮ СЕБЯ

Ты знаешь, я, наверное, люблю...

Люблю, разбухнув до размера мира,

Ворваться сладкой ватою в квартиру,

Где ты почти залез в свою петлю.

Люблю, расположившись по-хозяйски,

Обязывать душевной теплотой

В попытке для чужого стать родной —

И выкупать привязанность за ласки.

Привязанность — бальзам для одиночки.

Привязанный послушен, дорожа

Корягой, за которую душа

Цепляется, моляся об отсрочке.

...За то, что скуку даришь и покой,

Люблю... себя — которая с тобой.

Парамон ПЕРЕГРИН

ПРЕДВЕСТНИК ВСЕОБЩЕГО СЧАСТЬЯ

Утихните, злобные страсти,

Сегодня у вас выходной!

Предвестник всеобщего счастья

Навис над любимой страной.

Похоже, представился случай

Отринуть последствия зла.

Висит жизнерадостной тучей

Над нашей башкой, как скала,

Как меч над беднягой Дамоклом,

Зудя, как большая оса,

По битым бутылочным стеклам

Тропя нам пути в небеса,

Предвестник Великой удачи,

Вселяющий веру прогноз.

Прорвемся! А как же иначе? —

Себе мы бормочем под нос.

У каждого в жизни сей миг есть

С названьем "была, не была!",

Когда этот чертов предвестник

Свои распускает крыла.

Взмахнет, соответственно, ими,

Скомандует тихо: "в ружье!"

И ты идиотское имя

Навеки забудешь свое.

Возможно, ты вспомнишь, скотина,

Забывшая совесть и честь,

Что нет ни жида, ни эллина,

А есть… не поймешь, что там есть!

Мы — только Единого части,

Мы точки единой прямой,

В единой находимся касте,

И призрак всеобщего счастья

Висит над космической тьмой.

Дмитрий ПОЛТОРАЦКИЙ

МОЙ БОГ

Каким богам молиться мне теперь

На родине ПОЭТОВ и уродов.

Кто мне откроет страшной правды дверь

О гибели ВЕЛИКОГО НАРОДА.

Какому богу мне зажечь свечу?

Какому сделать жертвоприношенье?

Поверьте мне, сегодня я хочу

Принять своё последнее решенье.

Кому молиться, подскажите мне.

Я знаю точно, кто бы мне помог!

Мой бог висит на кожаном ремне —

КАЛАШНИКОВ — единственный мой бог!

Каким сегодня молимся богам?

Какая кровь течёт по нашим жилам?

Смиренно поклоняемся врагам,

Целуя ноги идолам фальшивым.

И снова правит золотой телец

Святой душою моего народа.

Мой бог, тебя я вижу, наконец,

С клеймом простого русского завода.

Кто изобрёл для нас такой закон,

Что снова кровь и брат идёт на брата.

А, правда, словно колокольный звон,

Стучится в сердце бешеным набатом.

Каким богам молиться мне теперь?

Как уберечь РОССИЮ от уродов?

Но я открою страшной правды дверь

О гибели ВЕЛИКОГО НАРОДА.

Предупреждаю, не мешайте мне!

Я знаю точно, кто бы мне помог!

Мой бог висит на кожаном ремне —

КАЛАШНИКОВ — единственный мой бог!

Андрей ПОПОВ

***

Опускается серое небо,

Приближается к серым глазам.

Никакому румяному Фебу

Я бессмертной души не отдам.

Жертвы требует идол кудрявый,

Искушает свободой стиха.

А взамен ни покоя, ни славы —

Одиночество, лира, тоска.

Пусть летят аполлоновы стрелы

Мимо строк моего бытия,

Смерть — вот самое важное дело,

Умирать так за други своя.

Людмила РЕДИНОВА

ЕСТЬ ВЕРНОСТЬ

Я знаю. Есть нежность

за зыбкою кромкой в мерцанье рассвета. И воздух,

где звезды дождем осыпаются в полую вечность, —

есть верность, есть нежность.

Есть полдень,

где с неба доносится крик журавлиный,

где в тайных чертогах живут исполины.

Где сердце приковано цепью над дверью любимой.

Есть верность. Есть нежность.

Во влажных ладонях ко рту подносящих бессмертье.

Поверьте, я знаю, где можно укрыться от боли.

Всего лишь слегка прикоснутся к груди головою

и вволю напиться дождем, опадающим с неба

на тихую пристань — пречистым.

Без страха шагнуть, улыбаясь рассвету,

на плаху, не ахнув.

Есть верность.

Есть нежность, которая чужда высокому слогу.

Ей Богу!

Ей только в глаза посмотреть и все станет понятно.

Захочется тысячи раз возвратиться обратно

к тем робким гигантам.

Есть верность!

Поверьте! Там больше всего не захочется смерти.

И сердце

без страха отдашь, чтоб достигнуть любые вершины,

В руках исполина — Мужчины.

Я верю! Есть нежность!

Сергей САВИК

***

На яркий свет из полутьмы рванулись —

и без корней свободно стало нам…

От истерично-суетливых улиц

иду к спокойным выцветшим лугам.

Бродя по ним и впитывая осень,

зайду и в лес, дремавший все века,

где на зелёной шевелюре сосен,

как седина, белеют облака.

Обняв берёзы ствол шероховатый,

я к ней щекой, как к матери, прижмусь…

Не времена — мы сами виноваты,

забыв, где корни, и теряя Русь!

В замшелом камне древних колоколен

затихла дрожь оборванной струны…

Наверно, мир неизлечимо болен —

вокруг всё меньше доброй тишины.

Николай СЕМЁНОВ

***

Город, освещённый вечером души,

возле века тонет; на карандаши

трудятся деревья, но горящий след,

алый, акварельный, всех умыл — и нет

жадного терпенья, сытости живой —

только сон растений, только дом чужой.

Страх иной печали так забавно глух…

Облака пропали… в тополиный пух;

шерстяную лужу пуха и пера

пламенем наружу подожгут с утра

маленькие дети, подымят росой

на возникшем свете, на земле босой.

Сергей СОМОВ

ДИНГО

Пересуды листвы.

Хвои дух.

Лунный свет

оторочил теней ряднину.

Ты, входя в наготу, рассмеялась:

— На нет?.. —

Сумасшедшая...

Дикая динго...

Как отторгнутый

свет угасших звезд

с высоты мироздания,

до сих пор мне маячит

в юдоли слез

твоих глаз сияние.

Светлана СУПРУНОВА

ДУША

Я душу пошла продавать.

Толпа набежала большая,

Давай головами качать:

"Куда нам такая больная?"

Я душу ходила менять

И, больше не выдержав пыток,

За так захотела отдать —

Берите, мол, мне не в убыток.

Повисла она, как вуаль,

На шапке убогой блеснула.

"На кой мне вторая печаль?" —

И нищенка душу смахнула.

Ее подхватив на лету

И скомкав рукою несмелой,

Заткнула я всю пустоту,

Прикрытую кофточкой белой.

Лана ЧЕРНОБУРОВА

***

Закатилося солнце за крышу,

Обратилося ясной луной.

Тише-тише, прошу вас, потише! —

Он сегодня гуляет со мной!

Всё вокруг за туманным покровом

Затерялось. Ни зги, ни огня.

Тише-тише, прошу вас, ни слова! —

Он сегодня целует меня!

Он сегодня такой повелитель!

Я ж, напротив, нежнее, чем воск.

Тише-тише, прошу вас… молчите!

Ну, зачем вы?! Всё было всерьёз!

Людмила ШИКИНА

Памяти Юрия Кузнецова

Когда на сумерках дожди

Заплачут тихо, чтоб не слышал

Тот человек, который вышел

На свет манящий впереди.

Его окликнет дом родной,

Его окликнут степь и пашни.

И день останется вчерашний

У человека за спиной.

…Он шел безбрежием долин,

Опередив простор и время,

Он навсегда расстался с теми,

Кому он был отец и сын.

Он шёл валежником сухим,

Он шёл болотами и полем...

Он шёл легко, пока не понял,

Что поотстал родимый дым,

Что поотстали хутора

И городов бетонных звуки...

Он протянул с мольбою руки,

Когда прийти пришла пора

Туда, где свет остыл, зачах,

Холодным пеплом опадая,

Где вышла самка молодая

Над мёртвым выводком волчат.

Кустами чёрными рябин

Межа вросла в былое поле...

И он проникся волчьей болью,

Оставшись на земле один.

(обратно)

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

ЛИРА ОТ КЕФИРА

"Хочу быть Ахматовой,

И чтобы Рейн был

у меня на посылках.

Молоко можно в пакетах,

А кефир непременно в бутылках…"

Дмитрий ТОНКОНОГОВ

Надоело быть Тонконоговым:

Не печатают, не возносят.

Даже Рейн для меня, убогого,

Молоко и кефир не носит.

А ведь мог бы подать можайского

Иль кефира в пакете матовом.

Я бы выхлебал — и, пожалуйста:

Трансвестировался в Ахматову.

Да и я ли один? Видали вы,

Как, лишь бросив бутылку с соскою,

Становился один Цветаевой,

А другая — подобьем Бродского?..

Легион их — как ни охватывай,

Но однако, я всех известней:

Лишь "Ахматова" да "Ахматова" —

Был мне голос вослед, как песня…

Только Рейн заявил по радио,

Что в кефир подливал портвейна.

И что голос тот был: "Ах, мать его!.."

Нет, придётся уволить Рейна…

(обратно)

Оглавление

Андрей Румянцев ДУША ПОЭЗИИ — РОССИЯ

Николай Коняев УРОКИ УШЕДШЕЙ ИМПЕРИИ

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

Юрий Милославский ТРУДНОВЫНОСИМЫЙ

Виктор Пронин ПО ЗАКОНАМ ЖАНРА. Опыт успешного раскрытия преступления в домашних условиях

Николай Подгурский ПИСЬМО ГАЛИНЕ. отрывок из романа

Владимир Бондаренко ДОРОГОЙ ЛИРНИКА. о песенной поэзии Александра Боброва

Владимир Личутин ДУША НЕИЗЪЯСНИМАЯ

Игорь Блудилин-Аверьян РУССКИЙ МАРБУРГ

Александр Беззубцев-Кондаков ОБЩИЙ ВАГОН

Валентина Ерофеева ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ

ПОЗДРАВЛЯЕМ ВАЛЕРИЯ МИХАЙЛОВИЧА ИСАЕВА-МЕЛЕНКОВСКОГО

новая книга Владимира БОНДАРЕНКО "ЖИВИ ОПАСНО"

СТИХИ

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

Реклама на сайте