«Газета Завтра 855 (14 2010)»

Страстная неделя. Верхотурье. Старые чёрные срубы среди белых снегов. Огромный вечерний собор. Грустный колокол. В куполе — старая фреска. Распятый Христос смотрит из неба, прибитый к древу гвоздями.

     Я приехал сюда, на Урал, "во дни печальные Великого поста", чтобы через шесть десятков лет помолиться за тех, кто принимал меня здесь ребёнком, окружил любовью, нежностью, несказанной печалью. Стою среди храма. Монах пролетает мимо, взмахивая мантией. И там, где мелькнули его тёмные крылья, — тихий звон кадила, красный уголёк, душистый синий дымок.

      Молюсь о тёте Вере. Молодым врачом добровольно она уехала из Ленинграда на Север лечить рыбаков, а оттуда по этапу ушла на Урал в ГУЛАГ. Лечила уральских зэков среди лесоповалов, грохочущих по рекам плотов, и осела здесь, в Верхотурской ссылке.

     Молюсь о тёте Кате. Окончила Бестужевские курсы. Занималась историей. Вместе с лучшими профессорами Петрограда работала на раскопках Помпеи. А потом по наветам оказалась в Красноярском ГУЛАГе и, спасаясь тем, что доедала на поле остатки битой морозом капусты, прошла через ад сначала лагеря, а потом поселения. Осела здесь, в Верхотурье.

     Молюсь о тёте Мане. Блокадница, перенесла весь кошмар блокады. Распухшая, обезумевшая, седая, переехала через зыбкий лед Ладоги, а потом оказалась здесь, в Верхотурье, у родной сестры, никак не могла наесться, всё прятала под подушки кусочки, корочки хлеба.

     Молюсь о коммерсанте из Латвии, который был выслан после ввода в Ригу советских войск, мучительно коротал свой век среди уральских лесов, являлся в гости к моим милым тётушкам, и я, еще ребёнок, называл его "недорезанным буржуем".

      Молюсь о "харбинцах", которые вдруг несколькими семьями явились в Верхотурье и поселились в старых избах, ибо им, беглецам в Китай, не было дозволено вернуться в столицу. И они, изысканные русские интеллигенты, профессора, учёные, преподавали в Верхотурье русский язык и историю.

     Молюсь за пленных немцев, которые здесь, в Верхотурье, работали на стройках, косили сено, ухаживали за скотом, восполняя пустые места, оставшиеся от убитых на фронте мужчин. Они ходили без конвоя. Я помню их, сидящих на ступенях домов. А дома у меня по сей день лежит старое суконное одеяло, сшитое из немецкой шинели, которую немцы уступили моим тётушкам за кусочек сала.